Cựu Chủng Sinh Huế

...với bờ tường ốp đá, kiến trúc đối xứng và vững chãi. Đường vào dài hơn trăm mét, lát đá và tráng nhựa, có rào dây leo kín, len dưới hai hàng cây tịch mịch. Tâm điểm mặt tiền tòa nhà có khung hiên lồi, mặt chính diện khối vuông giật cấp, đỉnh cao có hình khối cây thập tự, bên dưới có hàng chữ Latin...

...lấy ngọn đồi như cánh tay mộng mị dỗ dành trái tim giá buốt của thành phố. Những buổi tối trời, cỏ cây ven đường thở ra một bầu khí hoang vu và tịch mịch mà ta khó bề diễn tả, chỉ có thể gói gọn trong mấy chữ: “rất Đà Lạt!”. 1. Năm 2016, tôi lưu trú trên con đường này. Hôm đó, ở sảnh boutique...

Đêm Giáng sinh 24 tháng 12 năm 1914, giữa sự tịch mịch hiếm hoi của địa ngục trần gian, nơi diễn ra trận chiến khốc liệt của Thế chiến Đệ Nhất, một tiếng hát vút lên không gian, và tiếp theo sau đó là một biên niên sử sáng ngời giữa lịch sử tối tăm của chiến tranh đã được viết nên. 100 năm trước,...

...là nụ cười tự tin như ngày nào, nhưng đáng tiếc tất cả chỉ giống như một ánh đèn loé lên trong phút chốc.   Còn lại bên bà, vẫn là màn đêm tịch mịch và những căn phòng hoang vắng không một bóng người thân.   Ở tuổi xế chiều, nhà mới là nơi cuối cùng chúng ta trở về   Trong những...

...giờ chỉ còn lại mình hai cụ.   Cụ ông Juan Martin Colomer và vợ - cụ bà Sinforosa ngồi bên nhau lặng lẽ ăn bữa trưa. Cuộc sống của họ tịch mịch một cách khác thường từ suốt 45 năm qua.     Trong ngày, hai cụ làm những công việc như giặt giũ, dọn dẹp, làm vườn, chăm sóc vật...

...của Cao Chu Thần chỉ là “Lều nho nhỏ, kéo tấm gianh lướt thướt, ngày thê lương hạt nặng giọt mưa sa. Đèn cỏn con, có chiếc chiếu lôi thôi, đêm tịch mịch soi chung vầng trăn tỏ” (bài Tài Tử Đa Cùng Phú của Cao Bá Quát, 1809-1854). Còn về cái ăn cái mặc của Nguyễn Công Trứ thì “Ngày ba bữa vỗ...

...tiếng.   - Cha không làm Giám Mục được đâu vì tính cha nóng lắm.   Thế là tiếng vỗ tay, tiếng cười lại vang lên phá tan bầu không khí tịch mịch của đêm tối.   Chú Thuận còn độc diễn vai "Ông Câu Nhĩ Hạ" làm cho tất cả mọi người trong chủng viện được một trận cười vỡ lở. (Ông Câu:...

...Tông Đồ là một công việc rất quan trong bởi vì trước khi chọn các Tông Đồ, Chúa Giêsu đã lên núi cầu nguyện và cầu nguyện suốt đêm trong cảnh tịch mịch thanh vắng. Sự kiện này còn cho chúng ta nhận ra tầm quan trọng của khung cảnh cầu nguyện. Đành rằng, con người có thể cầu nguyện với Chúa bất...

...kế đó là mái tam quan của ngôi cổ tự. Nằm trong một diện tích rộng đếbn 8ha, cây trái xum xuê, chùa Từ Hiếu được xây từ năm 1848. Rừng thông già tịch mịch cùng với con suối nhỏ trước cửa chùa làm tăng thêm vẻ u nhã của chốn thâm nghiêm. Vào ngày chủ nhật, sân chùa có khá đông Phật tử đến nghe...

...tác giả nổi tiếng trước nhất phải biết nghe "tiếng lòng" của mình và nghe được tiếng lòng của than nhân. Cổ nhân có câu: "Xưa nay thánh hiền đều tịch mịch" (Cổ lai tánh hiền giai tịch mịch). Không phải thánh hiền tịch mịch đâu, các vị ấy đang nghe đó! Sức nghe của họ rất sâu xa.ta thấy đó, lòng...