Cựu Chủng Sinh Huế

... “Đây là chị Loan và anh Huy,” người thông dịch chìa tay về người phụ nữ và người đàn ông đứng sau. “Còn đây là ông Rick.” Người đàn ông Mỹ tóc bạc trắng và người phụ nữ đứng sững nhìn nhau, bối rối. Rick quên mất mình nói gì, làm gì. Ít giây sau, như tỉnh người, anh bước lại gần hơn.  ...

...máy luôn. Mẹ không trách con, mẹ biết là con bận, mẹ đoán hôm nay là Ngày của Mẹ, hẳn là con về thăm mẹ phải không?” Bỗng hắn nhìn thấy một sợi tóc bạc của bà cụ từ trên rơi xuống đất, trái tim hắn có chút lay động, hắn nói: “Mẹ ngồi xuống đi, con xoa bóp cho mẹ”. Bà cụ ngồi xuống sô pha, hắn...

...một người đã quá 60 với thời anh mới 20 tuổi, thì theo Curtis Pesman, tác giả cuốn "How a Man Ages," ta có thể ghi nhận những thay đổi như sau: Tóc bạc, thưa, và nhẹ hơn, đường kính của tóc chỉ còn 86 microns (1 phần triệu của 1m) so với 101 microns hồi 20 tuổi. Hai tròng mắt bị co lại, mức độ...

...tôi được ngoại cho một dĩa. Có những buổi chiều nếu không đánh bài tới với mấy bà hàng xóm, bà ngoại sẽ xách ghế ra sân ngồi và kêu tôi ra nhổ tóc bạc, lông mày. Bà ngoại đối xử với hàng xóm rất tốt vậy nên dường như trong xóm ai ai cũng quý bà. Bà cũng chính là người dạy cho tôi những điều...

...Thiên Hựu là cha Modeste Duval. Hiện tại nếu nhắm mắt lại tôi vẫn có thể thấy hình ảnh của cha. Một linh mục người Pháp cao lớn, mặc áo dòng đen, tóc bạc, mang kính, chân đi sandale, tay cầm cuốn sách Mathématiques của C.Bréard, đang giảng một bài toán. Cha cầm sách nhưng không nhìn vào sách vì...

...Liêu Trần Trinh Huy Người con trai thứ ba của ông chính là Công tử Bạc Liêu, một cậu ấm ăn chơi khét tiếng cả Nam Kỳ. Tứ Bưởi (Nhà tư sản dân tộc Bạch Thái Bưởi) “Tứ Bưởi” trong Tứ đại phú hộ chính là Bạch Thái Bưởi, người được xem là nhà tư sản dân tộc tiêu biểu thời cận đại trong lịch sử...

...ba nhỉ! Nhưng nay thì khác lắm rồi, chúng con khôn lớn trưởng thành, mỗi người với ơn gọi của mình tu trì hoặc hôn nhân. Ba già đi trông thấy, tóc bạc trắng như một ông tiên ngồi đấy để con cháu mừng tuổi mỗi độ xuân về! Cũng cung điệu ngày trước của truyền thống gia đình mình trong ngày Minh...

...tôi, ba là người đáng kính nể với 75 năm cuộc đời kinh qua đầy đủ cung bậc thăng trầm. Dáng vóc thấp gọn, rắn rỏi, với làn da rám nắng cùng mái tóc bạc trắng, trông ba đượm nét phong sương. Đôi mắt xám hiền lành, ấm áp, nhưng không thiếu nét nghiêm nghị, mạnh mẽ với đôi bàn tay chai sần, thô...

...Thiên Hựu là cha Modeste Duval. Hiện tại nếu nhắm mắt lại tôi vẫn có thể thấy hình ảnh của cha. Một linh mục người Pháp cao lớn, mặc áo dòng đen, tóc bạc, mang kính, chân đi sandale, tay cầm cuốn sách Mathématiques của C.Bréard, đang giảng một bài toán. Cha cầm sách nhưng không nhìn vào sách vì...

...gia đình giấu tôi, chỉ đến khi vô tình nhìn thấy giấy xin bảo lưu kết quả học tập 1 năm, tôi mới biết. Khi đó, nhìn hình ảnh bố đã gần 70 tuổi, tóc bạc trắng mà phải chăm lo cho mình, tôi không dám òa khóc, chỉ lặng lẽ để lại tờ giấy chỗ cũ và trở lại giường nằm. Rồi những tháng ngày sau đó, khi...

...về số phận và tình yêu thành phố nhỏ này khiến chúng tôi gắn kết và nhanh chóng trở nên thân tình. Và rồi cuối buổi nói chuyện, một bác râu tóc bạc phơ, là cư dân lâu năm ở trên con đường này, mời tôi về căn nhà của mình. Căn phòng khách cũ kỹ ẩn mình dưới một rừng cây tịnh mặc có bức tường...

...anh đều có mặt và đều đóng góp khả năng làm ảo thuật và diễn kịch. Tuy đã tám bó, nhưng tinh thần và thể chất vẫn ngon lành cành đào, chỉ có mái tóc bạch kim là đúng màu thời gian, nếu nhuộm đen e rằng anh Hoàng chỉ mới sáu mươi… Dù lớn tuổi, nằm ở nhà hưởng trợ cấp, nhưng anh Hoàng vẫn ngày ngày...

...phạt trừ lương! Chị Hai ngoe nguẩy lên nhà trên. Má ngồi im như tượng đá. Thằng Út cầm sợi tóc lên săm soi, la lên, giọng còn ngọng nghịu: - Sợi tóc bạc hơn một nửa rồi má ơi! Câu chuyện thứ 8: MẸ! Mẹ tần tảo cho con khôn lớn. Vai Mẹ nặng hơn khi con vào đại học. Bao năm học xa nhà, tuần nào...

...người đời còn lưu truyền một sự tích cảm động về tên gọi cát căn. Truyện xưa kể rằng: “Rất lâu trước đây, ở trong rừng núi sâu có một ông lão tóc bạc, sống bằng nghề hái thuốc. Một ngày, khi đang hái thuốc, ông bỗng nghe dưới núi từng trận vó ngựa lẫn tiếng người la hét, đang không hiểu tại...

...lại được. Đến tối, James cùng vài người vô gia cư rủ nhau co rúc dưới chân cầu. Nhìn thấy James ngủ ở nơi ngoài rìa chân cầu, một ông lão đầu tóc bạc trắng chầm chậm đi đến, vỗ nhẹ vào vai anh rồi nói: “Này người anh em, cậu hãy đến ngủ ở chỗ tôi, ở đó thoải mái hơn một chút”. James nghe...

...đến đâu. Bộ não của cô lại tiếp tục hoạt động và bắt đầu suy xét, tìm ra nguyên nhân, hậu quả… Bỗng, từ phía lớp sương mù đằng xa, một cụ già râu tóc bạc phơ chống gậy đi tới, nhìn cô mỉm cười. Cụ nói: – Này cô gái, hãy thôi đừng suy tính nữa, cô không thể để cái đầu nghỉ ngơi được hay sao? – Ô...

...đem ra khoe trước mắt thế gian? Tưởng làm thế nầy: Bệ hạ thời choảnh trên ngai thếp vàng chẳng chút khiêm nhượng nào cả, còn các quan lớn nhỏ râu tóc bạc phơ, cúi đầu khoanh tay mắt thời nhắm hi hí, khòm lưng đứng cả trước Bệ hạ, làm như hình một bầy rái cá đương tế cá, một bầy khỉ đương làm trò....

...lột da mặt, hầu dung nhan được tươi mát, mỹ miều.   Thế nhưng chỉ được một vài khoảng khắc, để rồi cuối cùng vẫn phải đối mặt với cái già : tóc bạc, răng long…Hay như người xưa đã bảo:   – Rắn già rắn lột, Người già người chui tọt vào săng.   Sở dĩ người ta sợ tuổi già vì tuổi già...

...để được sống trong nhà tù. Ảnh: Shiho Fukada.   Trong căn phòng giam lạnh lẽo, bà Nori bồi hồi nhớ lại quãng ngày sống trong nhung lụa. Mái tóc bạc trắng, người phụ nữ 75 tuổi chậm rãi kể: “Tôi đúng kiểu ở nhà được chồng nuôi. Mọi người trầm trồ ngưỡng mộ và cho rằng tôi thật may mắn khi lấy...

...tâm hồn. Ảnh dẫn theo iucn.org   Có người nói năm tháng không bỏ qua người ta, lại càng không buông tha cho người phụ nữ. Nhưng đằng sau tóc bạc da mồi, khoé mắt chân chim, sau những dấu hằn thời gian ấy, thì điều đáng sợ hơn cả chính là sự già cỗi của tâm hồn.   Bạn và tôi đều biết...