Cựu Chủng Sinh Huế

...người anh bà con cô cậu ruột của tôi. Mẹ của tôi chính là người em gái kế cận của Ba anh. Ba của anh qua đời đã lâu lắm rồi, khi anh Khôi còn bé tí teo. Anh lớn lên với người mẹ thân yêu và anh chị của anh. Anh chỉ vỏn vẹn có người anh cả là Trần Ngữ và người chị giữa là Trần Thị Vững. Nhà anh...

...tâm mẹ muốn gã bé thơ mãi mãi, muốn ở mãi trong vòng tay mẹ. Mà mẹ cũng biết, ừ thì gã có lớn lên đó nhưng tâm hồn gã mãi mãi chẳng lớn lên được tí teo nào đâu. Cuộc đời và tô hủ tiếu  Lúc còn nhỏ thì không sao, gã cũng không ấn tượng với dáng đi chấm phẩy của mình. Gã chỉ thấy sao vặn vẹo...

...tâm mẹ muốn gã bé thơ mãi mãi, muốn ở mãi trong vòng tay mẹ. Mà mẹ cũng biết, ừ thì gã có lớn lên đó nhưng tâm hồn gã mãi mãi chẳng lớn lên được tí teo nào đâu.   Lúc còn nhỏ thì không sao, gã cũng không ấn tượng với dáng đi chấm phẩy của mình. Gã chỉ thấy sao vặn vẹo mà đau quá thôi, nhìn...

...chiến. Đài tưởng niệm thánh Simon Phan Đắc Hoà còn đó, nhưng nham nhở và tượng thánh đã bị người ta lấy đi tự hồi nào.   Bên kia cái hồ nhỏ tí tẹo (mà ngày xưa trong trí óc non nớt của tôi, nó rộng mênh mông) là lăng tử đạo. Lăng được đồng hương góp tay tôn tạo lại, nên tình trạng còn tốt....

...thành người khách trung thành của chè Cồn. Những quán chè đã giúp tôi trút được những ưu tư của một anh chàng học trò nghèo nhưng hiếu khách, pha tí teo chút máu giang hồ vặt và nghệ sĩ còm. Nhờ giá chè Cồn bình dân một cách không chê được chỗ nào mà tôi đã bao lần hiên ngang mời cô bé chợ Xép của...

...để mặc cho lũ chim trời cá nước thỏa sức vẫy vùng, không nghĩ đến việc xây dựng vườn cảnh để thu lợi. Người Mỹ rõ ràng là không có đầu óc kinh tế tí tẹo nào!   3. Xây dựng   Trình độ xây dựng của người Mỹ còn sơ khai lắm. Ngoài một số ít tòa nhà chọc trời tại các thành phố lớn, tôi dám...

...cũ kỹ, hệt như những bài văn mẫu mà chỉ ở Việt Nam mới có vậy. Hãy thử tư duy theo một cách khác hẳn, sẽ thấy con số nói trên đúng là chẳng sát tí tẹo nào với thực tiễn cả, và lòng ta sẽ nhẹ nhõm đi ít nhiều chứ không bí bách mãi thế, khổ kinh lên được!   Này, bạn thử nghĩ mà xem, làm thế...

...kiên nhẫn. Món này vốn cũng có trong Quảng, Bình Định, nhưng mỗi nơi mỗi cách, và bánh bèo Huế phân biệt với các vùng miền khác ở chỗ nó nhỏ tí tẹo. Nếu bạn “phàm ăn” một chút, bạn sẽ ăn một lèo hết vài chục chén bánh bèo.   Vì nó nhỏ xíu, trên rắc một chút bột làm từ tôm giã nhuyễn và...

...chấm phá bên bờ sông: cây cổ thụ vươn cành để in bóng trên sông, giàn mướp cũng rợp bóng một khoảnh sông nước, và dưới nó, một chiếc thuyền câu tí tẹo an nghỉ dưới tàn lá. Bạn tiếc gì không đi tiếp ngược dòng sông Hương để thưởng thức cảnh trời mây sông nước ở thượng nguồn? Cho đến nơi mà thuyền...