Cựu Chủng Sinh Huế

...(+) lãnh bài sai lên đặc khu kinh tế mới Bình Điền dâng lễ Vọng Giáng Sinh. Theo truyền thống, các cha đến dâng lễ Phục Sinh hay Noel đều ở lại nhà tôi. Lần đó cha Trọng bảo tôi muốn sống hãy vào Sàigòn, lúc đó căn bệnh sốt rét trầm kha từ hồi ở Ban-mê-thuột tái phát lại, và tôi cũng chỉ còn con...

...lối sống văn minh của người nước ngoài ở TP này cũng là dịp để mỗi chúng ta tự soi lại bản thân. Thói quen của lối sống ích kỷ Nhà tôi ở khu vực cầu chữ Y (quận 8, TP.HCM). Mỗi ngày đi làm tôi đều thấy người dân sống ven kênh vô tư vứt rác, túi ni lông xuống đó. Đôi...

...trở về nhà. Đoàn của Hòa ở khách sạn bên kia bờ hồ. Anh chị em Huế cũng sắp xếp người uống nước ngọt chở người uống bia để tránh thổi nồng độ. Nhà tôi gần, từ quán về Kim Long chừng 5 phút. Về đến nhà nhìn đồng hồ đã 10 giờ đêm. Thôi kệ, “còn gặp nhau thì hãy cứ vui!”… Lê Xuân Hảo HT67  

...phòng công tố cho nó bỏ mẹ! - Thôi! Cứ để thánh Ala trừng phạt hắn! - Tôi nói. Tôi lại thay kính mới. Bây giờ mắt tôi nhìn cái gì cũng hoá hai. Nhà tôi đang bảy người, bỗng nhiên thành mười bốn. Mỗi người lại có một người giống hệt mình. Thật tôi chưa bao giờ thấy chuyện lạ như vậy. Chả lẽ lại...

...công tố cho nó bỏ mẹ! -Thôi ! Cứ để thánh Ala trừng phạt hắn ! - Tôi nói. Tôi lại thay kính mới. Bây giờ mắt tôi nhìn cái gì cũng hoá hai. Nhà tôi đang bảy người, bỗng nhiên thành mười bốn. Mỗi người lại có một người giống hệt mình. Thật tôi chưa bao giờ thấy chuyện lạ như vậy. Chả lẽ lại...

...động nhiều người. Chuyện kể là: Một ngày khi đang trong nhà vệ sinh, tôi phát hiện bông rửa mặt của vợ bị rách, tôi đã ra chợ mua một cái mới. Về nhà tôi vứt cái cũ đi, thay thế cái mới vào, nhưng không nói cho cô ấy biết. Chỉ một chuyện nhỏ như vậy cũng khiến vợ tôi cảm động mấy hôm liền. Tôi nói...

...trước dự kiến của rất nhiều người. Mười giờ đêm, ba tôi về nhà trên một chiếc xích lô. Sau này ông phân trần, xe dừng bỏ khách ngay Ngã Sáu cách nhà tôi không quá năm trăm mét lúc chạng vạng tối; ba xuống xe, đinh ninh là đã thuộc lòng những con đường vậy mà không hiểu sao thay vì quẹo xuống Lê...

...kiểu áo mưa tiện lợi, nhưng chúng cũng khá bất tiện cho những việc lặt vặt vườn tược quanh nhà, hoặc với những công việc đồng áng giống như ở nhà tôi. Vì thế, một tấm ni-lon che sau lưng, choàng qua cổ và thắt một nút thắt trước ngực, được xem là cách che mưa nhanh chóng và tiện lợi nhất. Một...

...đỡ, bà Lê Vũ tự động cho mẹ tôi mượn 5 phân vàng làm vốn, từ đó mẹ làm ăn khá dần rồi mua TV màu, mua xe máy… Đám bạn tôi xì xầm sau lưng tôi là nhà tôi khá lắm… Rồi ba bệnh, lại nghèo… Thời gian dần trôi, khi tôi lên 12 là lúc tôi và mẹ căng thẳng nhất, mẹ lo tôi thi rớt tốt nghiệp nên cứ có...

...do chính người trong cuộc thuật lại. Ông là một giáo viên người Anh. Mỗi khi kể, ông thường không cầm được nước mắt, xúc độпg nghẹn ngào.   Nhà tôi ở một con đường giữa lòng thủ đô Luân Đôn. Một hôm, tôi vừa ra khỏi cửa thì gặρ một cậu bé chừng mười hai, mười ba tuổi ăn mặt tồi tàn, rách...

...trước tiệm hàng mã thì thấy một chị khách bỗng dưng to tiếng với mụ chủ.Chị khách bảo: - Mụ bán cho tôi con ô tô đểu hả, tối qua đốt xuống mà ông nhà tôi hiện về nói xe có chạy được đếch đâu! Mụ chủ tiệm bảo: - Chết thật, tôi quên nói với chị là phải mua thêm gói phụ kiện nữa. Chị khách ức quá...

...   Có lần cha Anrê nhận bài sai lên khu kinh tế mới Bình Điền dâng lễ Giáng Sinh. Ngài sai tôi đi tiền trạm để lo chỗ dâng lễ và ở lại nhà tôi. Tới ngày lễ, chú Đoàn Hiển chở cha Anrê lên đó và dâng lễ, tôi có dịp được ở bên cạnh ngài, dọn giường chiếu cho ngài nghỉ đêm. Ngài dạy môn...

...bồn chồn... Nhưng các bác ơi tất tần tật đều là cao tuổi cả thì phải??? Trằn trọc... Không thể nào ngủ được. Trộm nghỉ giá mà ai xin cho bớt đi cái tuổi thì cho liền. Tối nay bà nhà tôi ngủ ngon. Mới tý đã ngáy. Tiếng ngáy này thì sống còn thọ lắm. Còn lâu mới có 9 vòng hoa của 9 Hội. Sưu tầm

...thành phố với con, con lo được mà”. Ông hỏi dò “Có thiệt không đó, cu con? Không để tiền cua gái hả?” Rồi ông cười khà khà. Hôm sau đã có mặt ở nhà tôi. Mang nào gà, nào vịt, nào trái cây. Và không quên mang theo một cúc rượu để cha con nhâm nhi. Nhưng sao lần này, nằm cạnh ông, nhìn ông ngủ,...

...bệnh viện An Sinh gần đó, chụp X-Ray cho thấy cây kim cỡ 1,5cm nằm ngang trước cuống bao tử. Nghe biết sự việc nầy, tôi liên tưởng đến thời kỳ nhà tôi nuôi một đàn heo 10 con, đang khi chúng hùng hục ăn, bỗng một con lăn đùng ra, nấc lên eng éc vài tiếng, lăn quay tắt thở, chết tươi chẳng kịp...

...cấp ba nên phải đi học cách xa nhà khoảng chừng 5km, nhưng mà chỉ được mua xe cũ thôi chứ không được mua xe mới như bao bạn bè cùng trang lứa vì nhà tôi nghèo lại đông anh chị em nên cứ mỗi lần nhập học là cha mẹ tôi phải rất nhiều việc để kiếm tiền trang trải nào là tiền học phí, tiền áo quần,...

...chở tôi vào nhập Dòng với một balô quần áo ôm trong tay và nước mắt rơi lã chã khi ngồi sau lưng ba. Suốt khoảng thời gian chỉ vỏn vẹn 5 phút từ nhà tôi đến Dòng, hai cha con không nói một tiếng nào, có lẽ ba cũng nhìn thấy được những giọt nước mắt của tôi rơi trên má khi nhìn qua gương chiếu hậu...

...học có vui không, nhưng hôm đó thì không, thế rồi ba lặng lẽ đi ngủ. Sáng hôm sau, ba dậy rất muộn, tôi chưa bao giờ thấy ba dậy muộn như vậy, cả nhà tôi dường như nhận ra ba có sự khác lạ, tôi chạy vào phòng ba đang ngủ, thức ba dậy nhưng chỉ thấy ba im lặng nhìn tôi một cách xa lạ, ánh mắt nhìn...

...tôi nói chuyện thì họ tâm sự như thế này. Họ bảo rằng cũng không định đi nước ngoài mà là huyện của tôi tịch thu đất để làm nông trại nuôi bò, nhà tôi có 9 sào ruộng, cậu tôi có 7 sào ruộng được đền bù là 50 triệu VND thì 50 triệu ăn hết từ lâu rồi nhưng mà trại đấy cũng không nuôi bò hay nuôi...

...trưa và chuẩn bị vài thứ để chiều quay lại. Tôi lái xe đưa ba về nhà với hai dòng nước mắt nhòe đi đến nỗi tôi không nhìn thấy gì trên đường. Về nhà tôi giấu ngay tờ kết quả kẻo sợ ba đọc được và nhanh chóng thông báo cho cả nhà chuẩn bị cho ba nhập viện trong buổi chiều. Đó cũng là bữa ăn cuối...