Cựu Chủng Sinh Huế

...Nam, thường uống rượu trong đám giỗ (một dịp tụ họp bà con và chòm xóm). Còn trong 5 năm trở lại đây, các quán nhậu “mọc lên” khắp hang cùng ngõ hẻm ở Sài Gòn, không chỉ vùng ngoại ô mà ngay tại khu trung tâm. Từ “nhậu” ở Việt Nam được hiểu là vừa ăn “mồi” (thức ăn) vừa uống bia, rượu… Người...

...các lãnh vực đa diện lẫn khả năng chuyên môn..., sẽ làm cho Tin Mừng được loan báo, và đem ánh sáng của Tin Mừng chiếu tỏa tới khắp hang cùng ngõ hẻm của thực tại con người. Và để thực hiện được điều này, nhất thiết người giáo dân phải xóa bỏ phân cách giữa Tin Mừng với cuộc sống hằng ngày....

...là nền văn hóa người Việt từ nơi thôn quê, họ vẫn còn giữ được nét đặc trưng ấy và mang theo đến nơi thành thị xa hoa.   Chỗ vòm cong là ngõ hẻm đi thông qua đường Nguyễn Huệ Những người con Việt Nam dù có đi đâu, ở đâu thì chắc cũng sẽ nhớ đến những con hẻm nhỏ của Sài Gòn – nơi giao...

...sống công việc sôi động đầy thăng hoa. Tôi may mắn được trà dư tửu hậu cùng các trí thức tinh hoa Sài Gòn cũ và mới, vừa theo chân họ vào từng ngõ hẻm, tìm hiểu đời sống dân sinh. Bởi thực sự hoà mình vào dòng chảy đa sắc của Sài Gòn đương đại mà từ hai mươi năm trước, tôi đã được các tiền bối...

...đều đặn ngày nào cũng thế. Trời còn tờ mờ, khi xóm làng còn chưa thức giấc, chị lặng lẽ chống gậy, lê mình rời khỏi thôn. Chị đi khắp hang cùng ngõ hẻm xóm khác xin gạo. Đi mãi đến tối mịt mới âm thầm trở về. Chị không muốn cho mọi người trong thôn biết. Lần này người bị xúc động mạnh lại là...

...tin đồng bào mình đây đó lâm cơn hoạn nạn… Các tỉnh miền trung, qua trận bão lũ năm 2020, vẫn còn ghi lại dấu chân người Sài Gòn khắp hang cùng ngỏ hẻm. Trái tim Việt nam lúc nào cũng thì thào: một miếng khi đói bằng một gói khi no; nhiễu điều phủ lấy giá gương; người trong một nước hãy thương...

...tới một nơi hội họp nào. Thoạt đầu Tư Sẹo đoán chừng bọn người này đi xem hát về. Nhưng nhận định lại hắn biết là không phải, vì đám người từ một ngõ hẻm bên kia đường đi ra. Tò mò, Tư Sẹo lần vào trong ngõ. Một quang cảnh khác lạ bày ra ở đây. Trên mỗi cửa nhà đều có treo chiếc đèn hình ngôi sao....

...bị nhắc nhở, các tình nguyện viên liền đeo khẩu trang, mang bao tay đem từng phần ăn đi phân phát, len lỏi tận gầm cầu, xó chợ, vào tận hang cùng ngõ hẻm trao tận tay những người tàn tật, già yếu, neo đơn. Ông Phương - một tình nguyện viên ngoài 60 chạy từ quận Phú Nhuận tới một quán cơm chay...

...ở gần nhà với học phí rẻ hơn rất nhiều. Trước khi trở thành người thừa kế, anh đã phải làm một nhân viên môi giới bất động sản lang thang khắp ngõ hẻm Hong Kong tìm khách hàng. Không có bữa ăn nào miễn phí, Shih buộc phải tự đi lên bằng đôi chân của chính mình. Nhưng Shih không phải là người...

...người ngủ sau, ngủ vậy sẽ thành mỹ nhân. 24. Đầu hướng gió thổi, ấm áp dễ chịu, chân hướng gió thổi, hãy mời thầy lang. 25. Không ngủ nơi ngõ hẻm, độc nhất khi gió lùa. 26. Đi ngủ không thắp đèn, sáng dậy không chóng mặt. 27. Muốn ngủ để tấm thân nhẹ nhõm, chân không hướng tây đầu không...

Sự dối trá đã len vào tận hang cùng ngõ hẻm của xã hội, ngự trị từ tầng thấp đến tầng cao. Chưa bao giờ mà người Việt Nam lại mất lòng tin, lại phải đề phòng, cảnh giác đối với người xung quanh mình, với xã hội đến thế. Sống trong một môi trường như vậy, thì các cháu, các em không nói dối, mới là...

...sự, chân đi giày dép đánh xi, vừa đạp xe vừa trò chuyện “xì lô xì la” với khách.   Dân xích lô nói ít mà trải đời, thâm nhập khắp hang cùng ngõ hẻm. Mỗi người là một cuốn “du ký” đầy đặn, sống động. Khách khéo cư xử một chút, họ có thể làm quà cho cả trăm câu chuyện kỳ thú, độc đáo mà trong...

...và văn hoá cũng đến mức báo động: Trào lưu ăn chơi, nhậu nhẹt, ma tuý, mại dâm… lan tràn khắp các phố phường đông đúc cũng như đến tận hang cùng ngõ hẻm; đủ mọi hình thức phim ảnh, ca nhạc, văn hoá đồi truỵ và độc hại được phổ biến khắp nơi; đạo đức xuống cấp, văn hoá suy đồi, lòng người đổi...

...“Thế giới là một cuốn sách và những người đi du lịch chỉ đọc một trang.” Quả thật như vậy, thiên nhiên vô cùng rộng lớn mà con người lại rất nhỏ bé và chúng ta cũng không thể tài nào có thể khám phá hết được những hang cùng ngõ hẻm đẹp đến không tưởng của hành tinh xanh.   (Còn tiếp) 

...các khu vườn. Những tia nắng ấm xuyên qua tán cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi tạo nên một khung cảnh thật đơn sơ nhưng rất thanh bình. Từ đường đi, ngõ hẻm đến sân vườn, sân đình, nhà thờ họ ở Phước Tích luôn sạch sẽ, cây cối được chăm sóc cẩn thận. Du khách cũng sẽ được ngắm nhìn đồ gốm cổ với...

...cóc quen thuộc trong đêm vắng của anh chàng bán hủ tiếu gõ đi qua khắp các nẻo đường Sài Gòn vắng bóng người. Không biết đêm nay anh đi bao nhiêu ngõ hẻm mới bán được vài tô. Rồi trời mà đổ mưa là xem như cả thùng nước lèo tối đó “ôm sô” luôn chứ còn phải hỏi. Thiệt thương!   Có những chiều...

Chúa Giê-su đã xông xáo vào khắp hang cùng ngõ hẻm để loan Tin Mừng: trên triền núi, giữa đồng hoang, bên bờ giếng, trong các thôn làng hay phố thị, bên bờ biển, bờ hồ... Ngài đã mạo hiểm đến chỗ nước sâu nhất: ... Hãy chèo ra chỗ nước sâu (Suy niệm Tin Mừng Luca (Lc 5, 1- 10) trích đọc vào Chúa...

...ngủ sau, ngủ vậy sẽ thành mỹ nhân.   24. Đầu hướng gió thổi, ấm áp dễ chịu, chân hướng gió thổi, hãy mời thầy lang.   25. Không ngủ nơi ngõ hẻm, độc nhất khi gió lùa.   26. Đi ngủ không thắp đèn, sáng dậy không chóng mặt.   27. Muốn ngủ để tấm thân nhẹ nhõm, chân không hướng...

...đã làm.   3. Lời mời được gởi đến hết mọi người:   Đức Khôn Ngoan yêu cầu lời mời của mình phải được vang lên cho đến khắp hang cùng ngỏ hẽm ngỏ hầu mọi người đều có thể nghe được; lời mời này mang tính phổ quát. Đức Khôn Ngoan mời mọi người tham dự bàn tiệc mà mình thiết đãi. Ở bàn...

...lên, có toà nhà biến thành những cao ốc mà tầng trệt dùng làm nơi kinh doanh, còn các tầng trên làm nhà ở cho giới trung lưu. Ngay trong những ngõ hẻm, những căn nhà lụp xụp trước đây cũng được thay thế bằng những nhà lầu khang trang.   Ngoài ra đa số những cây cao bóng mát lâu năm đều bị...