Cựu Chủng Sinh Huế

...phải là tay súng lành nghề, anh chỉ mới 18 tuổi khi sang chiến đấu ở Việt Nam. Anh sống sót chỉ nhờ vận may, hay không bằng hên. Anh đã chậm mà ngón tay bấm cò súng của đối thủ lại còn chậm hơn anh. Chuyện xảy ra giữa năm 1967, vào một ngày hè thật nóng bức trong một cánh rừng ở Chu Lai, tỉnh...

...là lễ lạc, dông vào Phước An...(10) An Ninh cám cảnh quan san Niên tuế quý cụ, hạc vàng tới nơi Phú Xuân xấp xỉ tám mươi Tham gia sứ vụ, đếm đầu ngón tay Năm Bảy không chóng thì chầy (11) Sáu Mươi, Sáu Mốt sum vầy Củ Chi (12) Sáu Hai họp mặt cuối thì Ngó sau, ngó trước chỉ còn 5 ôn (13) Sáu Ba,...

...chỉ là tìm hiểu chức năng của từng gen, rồi tìm ra công cụ để chọn cắt bỏ DNA tai hại. Cách đây mấy chục năm, người ta đã dùng những enzym có ngón tay bằng kẽm (và TALE) để cắt, nhưng chi phí cho mỗi lần lên tới mấy chục ngàn USD, và thời gian chuẩn bị kéo dài cả mấy tháng hay mấy năm. Chỉ mới...

...cô đơn buồn tủi ấy, chỉ mình cha Maheu là người thân tín duy nhất của họ thôi. “Thưa cha, con đau buồn quá! Đêm nay con mới rụng thêm một đốt ngón tay nữa. Con đã lượm được, nè đây cha xem!” Cha Maheu cầm lấy đốt lóng tay, thương tiếc như chính một phần thân thể của mình. Ngài ôm choàng lấy...

...và lấp đất chôn sống đi. Nào là có những thiếu nữ Công giáo non yếu bị đưa về Huế phạt gia hiệu, phơi nắng ngày này sang ngày khác, rồi chặt một ngón tay trước khi đánh đập và tha về. Nào là gương 12 vị Chánh trương, Trùm trưởng khắp nơi bị đưa về Huế, giam trên Thành Lồi (bức thành người Chàm xưa...

... – Ồ không, thưa Đức thánh cha, con đâu còn là một linh mục nữa! Vị giáo hoàng nhìn anh đầy trìu mến. Rồi ngài đưa bàn tay phải lên, vừa vẫy ngón tay trong một cử chỉ rất dứt khoát vừa nói: - Một khi bạn trở thành linh mục, bạn là linh mục mãi mãi! Ngừng lại một chút, Đức thánh cha tiếp: –...

...đọc được cả mấy dòng chữ nhỏ nhất trên báo và nhìn rõ cả tên chiếc tàu thuỷ đậu tít ngoài xa. Tôi đi về nhà, lòng vô cùng sung sướng. - Kính của anh sao thế kia? - Vợ tôi hỏi. - Làm sao? Tôi bỏ kính ra xem. Ngón tay thò qua được cả lỗ gọng! Té ra mắt kính đã bị vỡ rơi mất rồi mà tôi không biết.

...ngươi đừng làm theo hành vi của họ; vì họ nói mà lại không làm. Họ bó những gánh nặng mà đặt trên vai người ta, còn chính họ lại không muốn tra ngón tay lay thử. Mọi việc của họ, họ đều làm để được người ta thấy. Vì thế mà họ nới rộng thủ phù, làm to đại tua áo. Họ thích ngồi chỗ danh dự nhất...

...Cha, con chẳng đáng gọi là con cha nữa...”. Nhưng người cha liền bảo người giúp việc rằng: “Mau đem áo đẹp nhất ra đây mặc cho cậu, xỏ nhẫn vào ngón tay , xỏ dép vào chân cậu, rồi đi bắt con dê đã vỗ béo làm thịt để chúng ta mở tiệc ăn mừng!...” (Lc 15,20-23). Chúng ta thấy ở đây trí nhớ của...

...thân chuối dần khô rụi, chết đi, tất cả dưỡng chất tập trung vào buồng chuối chín thơm lừng. Trái chuối cô đơn có nhiều hạt màu đen, to bằng đầu ngón tay trỏ. Bi kịch khiến đôi uyên ương trong câu chuyện phải chia lìa chỉ là do bệnh tật. Và vì thế, khi người con gái hóa thân thành cây chuối "cô...

...cô. Chính cô cũng được hưởng phần trong đó! Thế mà cô cứ để mặc cha già còng lưng mang nặng mà chẳng động lòng thương xót, chẳng đụng vào một ngón tay. Thật là con bất hiếu khi thấy cha vác nặng mà chẳng mó tay vào. Thế nhưng, lắm lúc chúng ta cũng xử sự như cô gái kiêu sa, vô cảm này. Hôm...

...và nhìn rõ cả tên chiếc tàu thuỷ đậu tít ngoài xa. Tôi đi về nhà, lòng vô cùng sung sướng. -Kính của anh sao thế kia? - Vợ tôi hỏi. -Làm sao? Tôi bỏ kính ra xem. Ngón tay thò qua được cả lỗ gọng! Té ra mắt kính đã bị vỡ rơi mất rồi mà tôi không biết. Nguồn: Azit Nexin - Những người thích đùa

...gia đình. Tất cả bắt đầu với đôi bàn tay, đôi bàn tay này chẳng giống nhau. Bàn tay trái đặt trên vai người con là một bàn tay cứng cáp, các ngón tay xòe ra và ôm trọn một phần lớn vai và lưng của người con trở về. Bàn tay ấy, nhất là ngón cái, không những cho con niềm tin mà còn như tiếp thêm...

...thường dùng để đựng nữ trang và đưa nó cho ba tôi. Ông mở ra, nhón sợi dây chuyền và chiếc nhẫn được đặt trên lớp bông gòn trắng nõn bằng hai ngón tay, ngắm nghía trong giây lát rồi mở bàn tay chị Hai ra, cẩn trọng đặt nó vào. Chị Hai bỗng ôm chầm lấy má òa khóc nức nở, chị khóc thỏa thuê như...

...sự trìu mến, yêu thương của bà dành cho tôi khi nhìn tôi. Lưng bà cũng đã còng, chân đi rất chậm. Đôi bàn tay của bà đã có đầy vết sần, những ngón tay gầy gầy, xương xương những vẫn có thể làm được rất nhiều việc. Bà là một người rất điệu đà. Dù đã ngoài 80 nhưng mỗi khi ra ngoài đều chăm chút...

...thị phi chẳng đuôi đầu, cái lưỡi người đời luôn thêu dệt rồi tạo nên tuồng lắm bể dâu. 4. Khi móng tay dài chúng ta cắt móng tay chứ không cắt ngón tay, cũng tương tự khi hiểu lầm hãy cắt bớt cái tôi chứng đừng cắt đứt mối quan hệ. 5. Cuộc đời sao lắm dối gian người hay bằng mặt, nhưng không...

...nằm trong bệnh viện, trong đầu ông chợt nghĩ ra cách “nói chuyện” với người khác. Vận động duy nhất của cơ thể ông hiện thời là nhúc nhích một ngón tay và ông nghĩ ra một bộ mã truyền tin. Với bộ mã này, ông dùng ngón tay còn chuyển động được gõ ra ý nghĩ của mình vào tay vợ mình để thông tin...

...lúc tôi bị thương, lúc tôi đi mổ sinh bé... không nói nhiều lời nhưng tôi hiểu ông đang rất lo lắng cho tôi. Và ngay cả bây giờ tôi lỡ chặt vào ngón tay đứt gần nửa ngón, đối với một đứa như tôi nó cũng không đến nỗi nào, nhưng khi nghe chuyện ông bước ngay lên xe đò đi gần 400 cây số để vào xem...

...thi kén rể. Ông chồng ngó anh ta rồi chỉ lên đầu. Anh ta liền chỉ xuống chân. Ông chồng vỗ 2 vai. Anh ta liền vỗ vô bụng. Ông chồng đưa 2 ngón tay. Anh ta đưa ra 5 ngón.   Ông chồng chỉ tay về hướng chợ. Anh ta liền quơ tay tứ tung. Tới đây thì ông chồng mặt mày hớn hở quay qua bà vợ...

...để bông đùa, không phải nhạo báng. Ngài vo vo hai bàn tay khi nói đến chú Trần Bá Chiến đang đọc đít-cua (đọc diễn văn chào mừng); ngài để mấy ngón tay lên miệng, suỵt suỵt và nhìn quanh ra dấu cho các chú im lặng khi diễn tả cha Phêrô Hàm trước giờ đọc kinh ăn cơm; ngài làm bộ điệu cha Giữ việc...