Cựu Chủng Sinh Huế

... 1. Khi ăn cơm, nhìn món ăn trên bàn, hãy thấy cả quá trình đi chợ, gửi xe, lựa rau, chọn củ, về nhà, gọt rửa, nấu nướng, chiên xào, dầu nóng, mồ hôi rịn trên trán, nêm nếm tới lui… để thấy thương người nấu. Để thấy món ăn này không chỉ là một món ăn, mà là một món quà đáng trân quý. Để không...

...anh ú ớ, nói năng lảm nhảm. Có đêm anh la hét, giãy giụa, “Không không, đừng đừng!… Đừng nhìn tôi như thế.” Carol phải đập đập vai anh, lay dậy. Mồ hôi Rick toát ra như tắm. Cứ thế, ít có đêm nào anh được yên giấc. Carol nhận ra những biểu hiện bất thường nơi ông chồng mình. Nhiều lần cô tỏ ra lo...

...hận! Ông cứ vừa nghiền ngẫm vừa dò dẫm chạm khắc, ngày làm đêm nghiên cứu. Ngay cả trong giấc mơ ông cũng thấy gương mặt Người Chịu Nạn bê bết mồ hôi và máu, những thớ thịt co giật trong cơn đau đớn, đôi môi khô nứt tím tái hẳn đi. hai cánh mũi phập phồng trong cơn khó thở! Ngày qua ngày, ông...

...sinh nhai eo hẹp khắt khe, không có áo mặc rét, không có cơm ăn no, thế mà chẳng lo tiền mua vải, đong gạo, lại phí của sắm đồ mã, đồ giấy, của mồ hôi nước mắt, trong khoảnh khắc thành ra đám tro tàn! Trong cảnh thương tâm ấy, giá mà ông bà, ông vải ta có khôn thiêng chăng nữa, có dùng được đồ...

...đây; Còn mảng tối là đêm đen trước giờ chịu khổ nạn, khi Chúa Giê-su cầu nguyện trong vườn Dầu. Bấy giờ tâm hồn Ngài buồn sầu quá đỗi, đến nỗi mồ hôi Ngài hòa lẫn với máu nhỏ giọt xuống đất… (Lc 22, 41- 44). Nếu các môn đệ chỉ nhìn thấy mảng đen tối, đau thương của Chúa Giê-su trong đêm cầu...

Một số người giàu không còn tự do nữa, họ thậm chí không có thời gian để nghỉ ngơi. Họ luôn lo lắng vì gia sản được xây dựng bằng mồ hôi nước mắt của mình có thể biến mất trong chốc lát. Chỉ có Thiên Chúa là Đấng giàu có và chỉ có Ngài ban cho chúng ta sự giàu có thực sự, nhưng bằng cách trở nên...

Đường đến trường nhiều dốc cao. Ba, người đẫm mồ hôi vẫn cố còng lưng đưa hai con đến trường đúng giờ. Có hôm trời mưa như trút nước. Ba cha con chỉ có một áo mưa. Ba nhường cho hai con để không bị ướt.   Ngày xưa nhà nghèo. Mỗi ngày Ba chở hai con đi học trên chiếc xe đạp cà tàng. Đường đến...

...thấy ông dọn bàn thờ rất nghiêm chỉnh và chính xác. Trước mỗi Thánh lễ, ông đều chuẩn bị sách lễ và sách bài đọc của ngày hôm đó. Có lần tôi tò mò hỏi ông, “Ai bày cho ông mà giỏi vậy?” (Bởi vì ngay cả các chủng sinh, nhiều khi cũng không rành!) Ông cười và cho tôi xem “bảo bối” của ông, đó là...

... Người về còn nhớ nàng Hoàng Thị Sáu mốt năm trước đợi bên cầu Sáu mốt năm sau thành Tô Thị Nghìn sau có nhớ đến nghìn xưa? Người về cùng ta mở hội thề Dù chỉ còn lẻ bóng sao khuê Hay còn âm hưởng tình bằng hữu Thì có hơn không, hãy cố về. Chương hợp xướng tình ca hội ngộ Như bầy ve ra rã...

...thường gọi tôi tới chỗ nhà em của ngài, ngay sau lưng nhà thờ Huyện Sĩ. Vì thế mỗi khi trở về Huế, tôi luôn đến chào ngài. Một lần nọ, tôi tò mò hỏi ngài về chuyện từ nhiệm của Đức Cha Têphanô, ngài bảo tôi “con cứ vào hỏi trực tiếp Đức Cha phó”. Thế là sau khi rời phòng Đức Tổng Philipphê,...

...đeo một túi xách nho nhỏ, xinh xắn trên vai, đi tênh tênh bên bố mà chẳng để ý đến lưng bố đang còng xuống vì sức nặng của hành trang, chẳng thấy mồ hôi bố lấm tấm trên khuôn mặt nhăn nheo, y như cô chủ giàu sang đi bên cạnh tên nô lệ khốn cùng. Người cha già chịu còng lưng mang nặng những món...

...Người tý hon làm chuyện khổng lồ Chừ thao thức nhớ chuyện huyền thoại Nhớ những ngày Hội Ngộ thần tiên. Ừ thôi nhé! Hẹn 2 năm nữa Lại về Cà Ná mở hội thề Lệnh cho kiếm khách, không được chết.** Mài gươm chờ đại hội quần hùng … Saigon 28.4.2023 Mic. Nguyễn Hùng Dũng cảm tác * Hội Ngộ 55 năm,...

...hận! Ông cứ vừa nghiền ngẫm vừa dò dẫm chạm khắc, ngày làm đêm nghiên cứu. Ngay cả trong giấc mơ ông cũng thấy gương mặt Người Chịu Nạn bê bết mồ hôi và máu, những thớ thịt co giật trong cơn đau đớn, đôi môi khô nứt tím tái hẳn đi, hai cánh mũi phập phồng trong cơn khó thở! Ngày qua ngày, ông...

...khoảng 20 phút cho đến vài tiếng. Thời tiết của Việt Nam là một trong những thách thức với hoạ sĩ người Pháp. “Nhưng đó là điều tôi thích, đổ mồ hôi dưới trời nắng nóng hay hoàn thành một bức vẽ dưới trời mưa nặng hạt luôn là những kỷ niệm đẹp”, Campana nói.   Ảnh: Fred Campana “Mối...

...gần mười năm chờ ngày ba về.Cứ hai tháng một lần, má lần lượt đem theo từng đứa một thăm ba. Trước ngày má đi, cả nhà nhộn nhịp tưng bừng như mở hội. Má lèn chặt hai giỏ lác đựng đường tán, cá khô, trà, cà phê, thuốc lá…, sáu chị em tôi cũng thi nhau bỏ vào đó những bài kiểm tra điểm mười,...

...con chưa từng biết nhau. Đầu năm 1972, lên 18 tuổi, Martine vào làm phu khuân vác trong nhà máy xi măng Hà Tiên, cuộc đời lam lũ tăm tối, đổ mồ hôi đổi lấy áo cơm. Thế rồi vào một ngày cuối năm 1972, khi Martine đang bốc vác xi măng, bụi bặm đầy người, thì cậu của cô bất thần chạy đến, la...

...như thế này, sao mình có thể làm được một công trình như thế này! Và Kiều Ly sẽ nhớ lại những ngày gian khổ, những buổi săn lùng tài liệu, những mồ hôi nước mắt. Ôi, luận văn! Passion của một thời”. Tôi đã trải qua hầu hết những cung bậc cảm xúc của một người học trở thành nhà nghiên cứu...

...đã trả ơn đối với người làm ơn cho tôi, thì tôi lầm lớn. Tiền bạc, đồ vật có thể trả, nhưng ân nghĩa và tình thương làm sao trả đúng được. Những mồ hôi nước mắt và những tận tâm của bao người đã làm cho đời tôi đẹp là những gì thiêng liêng cao quý. Chưa chắc tôi đã hiểu rõ được giá trị của những...

...cười chắc thế đâu chỉ khi hoạn nạn biết đâu chân tình. 6. Đã biết chốn ni là quán trọ, hơn thua thù oán để mà chi, thử ra ngồi trước bên phần mộ hỏi họ mang theo được những gì? 7. Đời người là một hợp đồng trọn gói niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc, khổ đau….tất cả chỉ bán chung một gói, không...

...chết đau thương! Trong mọi lãnh vực, muốn đạt tới những thành công tốt đẹp thì người ta cần phải từ bỏ không ngừng: Người lao động phải đổ nhiều mồ hôi, phải bỏ ra nhiều công sức, trí tuệ mới kiếm đủ tiền cấp dưỡng cho bản thân và gia đình. Người lính chiến phải chấp nhận hy sinh thân mình mới...