Cựu Chủng Sinh Huế

...nhàng đặt bó hoa và phong thư dưới chân bức tường. Anh thắp ngọn nến nhỏ và lâm râm cầu nguyện. Xong, anh thổi tắt ngọn nến, đứng im một lúc rồi lặng lẽ đưa tay chào như cử chỉ từ biệt người bạn thân thiết, gần gũi trong bao nhiêu năm. Xong, anh nắm tay Carol, vội vã rời khỏi nơi ấy. Rick quay...

...hôm qua đã xong, nhưng việc ăn mừng thì chưa tới. Không có Thánh lễ, cũng không có cử hành gì long trọng chính thức trong ngày này. Thế nhưng, lặng lẽ đến đứng trước ngôi mộ Chúa, và ôn lại tất cả những gì đã và đang xảy ra, người tín hữu có thể cảm nghiệm được nhiều điều lắng đọng trong cái...

...bất cứ ai những khi cần. Đầu năm 1943, ông đau nặng. Sáng ngày 1/3 năm ấy, ông nhờ người giúp việc già đưa ông ra bên cửa sổ. Ông nhìn biển rồi lặng lẽ ra đi. Người dân xóm Cồn và Nha Trang đều bàng hoàng khi nghe tin ông qua đời. Mấy ngày sau đó, không một chiếc ghe nào ra khơi. Những giọt...

...sản còn lại xin tặng hết cho Viện Pasteur Nha Trang và những người cộng sự lâu năm". Không kèn trống, không điếu văn, đám tang của ông diễn ra lặng lẽ, giản dị. Vậy mà rất đông người tìm đến đưa tiễn ông về nơi an nghỉ cuối cùng. Đoàn người đưa tang dài đến hơn ba cây số. Ông được chôn theo...

...là ông thổi riêng cho bà. Người ta bảo, những lúc ấy, khuôn mặt người vợ mù thường đỏ ửng lên, khiến ai nấy đều cảm thấy người phụ nữ đang ngồi lặng lẽ kia xinh đẹp biết nhường nào. Có lần, người chồng sơ ý bị ngã gãy chân. Những ngày chồng nằm bệnh viện, ba bốn hôm liền người vợ không ăn hột...

...các con đã vì dại khờ mà nên. Rồi bà tự trải lòng qua mấy câu thơ: Con ơi!… Chớρ bể mưa nguồn Con càng khôn lớn Mẹ buồn nhiều hơn! Mùa Xuân của Mẹ không còn nữa từ ngày nhà thiếu vắng các con. Ngoài kia trên bầu trời mây xám lững lờ trôi như cảm giác lặng lẽ trong lòng Người Mẹ ấy!… (Sưu tầm)

...lẫn nắng chiều thì ai đó, dù thân quen hay lần đầu xa lạ đều nhịp chân về đây, tìm một hương vị ngọt ngào, bình yên và tự tại nơi một khoảng trời lặng lẽ này. Có người từ phương xa hay có nhiều người ở phương này…đến đây, để tìm một hơi ấm, một chút tình tri kỷ, bằng hữu, huynh đệ…     ...

...em nào có ý rước cha lên nhà. Các em chị cứ bận việc nhà riêng xưa nay toàn ỷ vô chị, nên cũng mặc kệ cha... Nhìn cha, chị chỉ biết khóc rồi lặng lẽ quay về. Thấy chị buồn, chồng chị hỏi chuyện, sáng hôm sau anh dẫn chị về nói chuyện với cha chị: “Thôi tía về con ở, có tía ở để nhà thêm người...

...là hạnh phúc ở trên đời, con cho là rơm rác hết. Lòng trí con đang bay về cõi thiên thai. Thời gian sắp mãn cuộc. Hồn con bình lặng như mặt hồ lặng lẽ hay như vòm trời xanh dịu. Con chẳng còn tiếc xót gì ở kiếp phù trần, chỉ khát khao mong mỏi về uống nước trường sinh cõi phúc… “Không lâu đâu!...

...đã bao gồm trong vé rồi ạ. Mỗi lần sử dụng dịch vụ, bác chỉ cần đưa tấm vé này ra để chúng tôi kiểm tra." Ngày mai chuẩn bị lên bờ, cả hai đều lặng lẽ không nói một câu vì họ tiếc đã không biết tận dụng hết tiện ích của cặp vé hạng nhất đem lại. - Thực ra, mỗi chúng ta đều đang ở trên chuyến...

...ở đâu đó trong thành phố này, có một ngọn đèn vẫn hàng đêm vì họ mà thắp sáng. Và bạn thấy đấy, có những sự giúp đỡ diễn ra trong âm thầm và lặng lẽ. Vậy cớ sao cứ phải đợi đến khi mắt thấy, tai nghe rồi chúng ta mới biết ơn trong lòng? Bởi vì, có những “cho đi” không bao giờ mong chờ bạn...

...gõ sẽ mở cho” (Mt 7:7)! Hôm ấy, giáo xứ có tổ chức giảng phòng Mùa Chay. Ông Elroy chắc bận công việc nên đến trễ. Thế rồi, ông vào nhà thờ và lặng lẽ ngồi vào dãy ghế cuối cùng, nơi có bà Helen đang chăm chú nghe giảng. Chỉ thấy ông lịch sự chào bà và xin phép ngồi bên cạnh. Bà cũng đáp trả...

Hình bóng ngày xưa khắc ghi, ngày nào cũng thấy đó là người mặc áo chùng thâm, quỳ đằng sau cuối im lặng, đôi lúc đập muỗi đốt khi quỳ lặng lẽ. Đó là vị linh mục bề trên chủng viện Hoan Thiện: Cha Phêrô Nguyễn Hữu Giải, con xin phép gọi là Người Cha Cầu Nguyện của anh em con. NGƯỜI CHA CẦU NGUYỆN ...

...khôn nguôi. Những kỷ niệm ngày xưa, bỗng vụt về dồn dập, những khoảnh khắc đẹp nhất trong đời, tưởng chừng đã tắt lịm, nay lại trở về chầm chậm, lặng lẽ nơi tâm hồn sâu lắng của mỗi một người chúng tôi. Nếu như ai đó bịt mắt chúng tôi, đánh đố có thể mò mẫm vào mọi ngóc ngách ngày đó, tôi sẽ nói...

...cha Lương cũng có thể ngồi hàng giờ nói chuyện với người khác. Để rồi, mỗi khi đã thấm mệt, khi bữa tiệc đã tàn, thông thường thì ông bạn của tôi lặng lẽ đi tìm bãi đáp. Và một khi tôi cũng đặt mình xuống giường thì bên kia đã có người “kéo gỗ,” rất to và dài… Khiến nhiều khi tôi cứ trằn trọc...

...mắt muộn màng không thể níu kéo mẹ của anh ta sống lại, để nghe anh ta kể những lời mơ ước như thuở hàn vi. Ngoài sân, những khóm càng cua vẫn lặng lẽ vươn lên trong bóng tối chập choạng.   Ở một làng nọ, có một gia đình nghèo, đông con, người cha, chủ gia đình thì không may mất sớm, mọi...

...- Chúa nuôi. - Nếu có ai đó nhận làm con riêng được không? - Sơ lắc đầu, không ạ.   Vậy đó, các sơ của chúng ta là vậy đó, họ sống đời tu lặng lẽ, tuyên khấn lặng lẽ, phụng sự lặng lẽ và vĩnh biệt lặng lẽ. Tôi được sơ phụ trách mời vào văn phòng và nhìn di ảnh sơ Angela Blưih, đã từng đồng...

...bao người đang cầu nguyện, hy sinh và xin ơn cho mọi người”. [6] Giuse là con người chẳng ai chú ý đến, ngài vẫn hiện diện ở đó một cách âm thầm lặng lẽ; mỗi chúng ta có thể khám phá nơi ngài một đấng chuyển cầu, một vị đỡ nâng và dẫn dắt trong những thời khắc khó khăn. Thánh Giuse nhắc chúng ta...

...chị em ăn học bằng cái hàng nước còm cõi đặt dưới cây trứng cá trước nhà, thỉnh thoảng mới có khách. Đồ đạc trong nhà lần lượt biến mất một cách lặng lẽ. Chị em tôi ăn ngủ trên cái nền gạch hoa trống trơn, kê vở trên sàn nhà nằm xoài ra mà viết nhưng vẫn nổi tiếng học giỏi nhất nhì trong lớp. ...

...chàng trai này ắt hẳn là gia cảnh không được tốt lắm, nhưng vẫn không bỏ học, thậm chí có thể là tự mình làm thêm kiếm tiền nữa… Thế là ông chủ lặng lẽ cho thêm mấy miếng thịt nướng, còn có một quả trứng kho vào dưới đáy của hộp cơm. Sau đó mới lấy cơm trắng đắp lên trên, xem ra có vẻ chỉ như...