Cựu Chủng Sinh Huế

...tô bún cần đến 10 ký xương bò. Xương bò mua về được rửa sạch, chần qua nước sôi rồi cho vào nồi hầm với lửa riu riu và không đậy vung. Sau vài lần lọc bỏ các lớp bọt bẩn, nước hầm xương trở nên trong dần, ngọt thanh, không có váng mỡ. Gia vị chủ lực của nước bún là sả và ruốc. Sả cho cả tép vào...

...Cơm canh nguội lạnh. Thứ bảy chủ nhật, cũng loay hoay ngoài vườn từ sáng sớm cho đến khuya. Vợ con không nhờ được việc gì cả. Quanh năm bốn mùa lăn lóc trong khu vườn. Những khi mưa đổ như trút, gió thét ầm ầm, thì co ro che dù, mang áo mưa, tưởng như bị trời hành. Tôi kêu gào rát cả cổ, cũng...

...thời bởi những lời dạy dỗ, gương sáng, bầu khí đạo đức hằng ngày để hình thành tính cách và bản ngã cá nhân. Dù khi đã thành kẻ ta-ru bao năm lăn lóc bươn chải trong cuộc đời ô trọc, tính cách đó không dễ bị xói mòn. Dù có lúc nào đó bị vong thân bởi vướng mắc tham sân si rồi cũng hồi tâm tìm...

...trọng, có nguy cơ tử vong.   Sau rất nhiều thất bại, hầu hết các nhà khoa học đã bỏ cuộc, chẳng ai còn quan tâm đến mRNA, kiến thức đó lăn lóc trên trang sách giáo khoa sinh học lớp 9 và lớp 10, để học sinh thi cử với những câu hỏi nhàm chán. Kariko Katalin không nản chí, vẫn tiếp tục...

...đất, chén kiểu” của giới bình dân. Khi xếp lên chạn thì tuy “chén đất” có xấu hơn “chén kiểu”, nhưng không sợ sứt mẻ. Được thế “chén đất” tha hồ lăn lóc, nhỡ có bể cũng chẳng sao vì nó biết phận mình không có gì để mất. Lại về chuyện “nổ”, mấy ngày qua dư luận thế giới chấn động về vụ nổ kinh...

...thật sự là một quang cảnh náo động. Lẽ nào bạn không thể hình dung quang cảnh Người nổi giận lật tung bàn ghế và các đồng tiền kêu leng keng và lăn lóc tứ tung trên nền nhà? Hành động của Người cũng làm cho những kẻ đổi tiền tức giận không kém. Đổi tiền là một nghề mà họ đã làm từ thời cha ông...

...như cái đĩa, vét cái hết ngay, chuyện đâu mà kể. Muốn chạm tới Sài Gòn phải mất ít nhất mười năm. Như tụi tao nè, phải trải nghiệm cả một trời lăn lóc. Đâu phải như ngoài mình, đêm nhã hứng ngủ đồng ngủ bãi, ngửa mặt lên trời kêu là “khách sạn ngàn sao”. Sài Gòn hả, có những độ đói rách phải...

...đám anh em hải ngoại chúng con.   À, nếu như anh em muốn tiết kiệm chút tiền để làm việc thiện, như đại gia đình Thịnh Nguyệt năm kia ngủ lăn lóc sàn nhà Nhật Loan, thì lần này basement cô con gái mình sẳn sàng tiếp đón anh em với rượu ngon và bạn hiền, tha hồ tám.   HT71   Cuối...

...nước biển độc hại ngấm vào người.   Theo lời kể của 2 kình ngư này, phía dưới đáy chỉ còn thấy xác chết của hải sản, các rạn san hô nằm lăn lóc và đang chuyển từ màu hồng sang trắng, còn xác tôm cá không còn nhìn thấy. Nước ở dưới tầng đáy cũng đen ngùm và bốc mùi hôi tanh rất khó chịu....

...vô gia cư nên có bắt cũng không có nơi để giam. Mỗi lần cảnh sát đi qua, “Chợ liều” này lại tan tác như qua cơn gió lốc. Hộp các tông, hộp xốp lăn lóc, nằm chỏng chơ, ngổn ngang giữa đường đi. Những khuôn mặt thẫn thờ, đau khổ, mắt trước mắt sau quan sát.   Bất kể thời tiết nào họ cũng...

...bạn tôi và tôi đã trở thành đôi bạn tri âm trong “Câu Chuyện Dòng Sông” (“Siddhartha”) của Hermann Hesse – mang tên Thiện Hữu và Tất Đạt – để lăn lóc trên vạn nẻo đường đất nước và ở hải ngoại.   Cũng như Thiện Hữu đã tìm sự giải thoát nơi Đấng Đại Giác, bạn tôi đã tìm sự cứu rỗi nơi Chúa...

...298 người trên chuyến bay MH17 thiệt mạng, cảnh tượng tại hiện trường nơi máy bay rơi còn khiến người ta đau lòng hơn, khi nhiều thi thể nằm lăn lóc chưa được thu gom, hoặc nếu có bị chất đống một cách vô cảm. Đau xót cảnh các thi thể vụ MH17 trơ trọi giữa cánh đồng  3 ngày sau thảm kịch...

...chỉ cao hơn 1 thước, được tô trét bằng đất. Chúng ta cũng không ngạc nhiên khi thấy mỗi buổi sáng các xe xúc rác đi lượm những xác chết nằm lăn lóc đó đây để đem đi chôn, gióng như họ đi xúc rác vậy!   Đi về những tiểu bang xa xôi, nhất là những nơi những người được gọi là “cùng đinh”...

...để kiếm thêm thu nhập cho gia đình ngoài cái nghề thu mua đồng nát của mẹ. Tuy chạy xe ôm, nhưng ở đâu thấy những lon bia hay lon nước ngọt nằm lăn lóc là bố dừng xe nhặt, mặc cho khách ngồi sau xe tỏ ra khó chịu hay cảm thông cho bố.   Nhiều hôm có những vị khách khi thấy hành đồng của bố...

...Chú Thuận có dịp thi thố tài năng. Với máu văn nghệ, óc hài hước và tài bắt chước giọng nói, điệu bộ của người khác, chú làm cho mọi người cười lăn lóc.   Chú Thuận vừa làm đạo diễn vừa đóng vai chính của vở kịch "Chiếc Radio Tân Thời". Ngồi trong một tấm màn phủ kím có hình thù vuông vức...

...ngoạn trước cuộc giải phẫu đục nhân mắt của bà, sau này chúng tôi mới biết điều này.   Nơi đây bãi biển thật đẹp với những trái dừa nằm lăn lóc trên mặt đất khắp nơi. Chúng tôi thấy khát, khát khô cổ họng, nhưng không có nước uống. Quyết định bổ dừa uống nước cho đã khát, chúng tôi đi...

...tôi thấy vài bịch dầu loại 50 lít bên ngoài ghi dòng chữ “Cái Lân” để làm tin nhưng ở nơi chế biến nhiều xô chậu còn dính nhớt thải đen kịt nằm lăn lóc.   Ở một góc nơi bể ngâm hạt dưa, chúng tôi còn phát hiện hàng loạt bịch để các loại phẩm màu đỏ, cánh gián và đỏ huyết. Bên ngoài các loại...

...gầm cầu vượt Tân Thới Hiệp (Q.12), ngán ngẩm: “Có chỗ nào lý tưởng hơn dưới gầm cầu để bọn xì ke chích, hút đâu". Chỉ tay về mấy cây kim tiêm vứt lăn lóc dưới gầm cầu này, ông bảo: “Đó! Bọn nó vừa tới làm xong đi rồi”. Ông P. kể thêm: “Có lần tôi đang ngủ ngon giấc thì bị mấy thằng nhóc tới lay...

...làm vợ ông ấy 16 năm, nhưng hễ nghe ông ấy “ho một tiếng” là sợ đến sởn da gà. 16 năm làm vợ thì có tới 13 năm bị đánh đập; ông ấy đánh đập tôi lăn lóc như cục đá. Ông ấy uống rượu, đánh đập tôi và “làm việc đó”. Tui không nghĩ mình mang thai, vì đã mãn kinh từ mấy năm trước rồi. Khoảng 10h tối...

...thận. Hôm sau ông lên nghĩa địa thăm mộ, lại gặp một bào thai khác trong một túi nilon ai vứt bên đường. Hình ảnh những bào thai vô tội bị vứt bỏ lăn lóc cứ ám ảnh tâm tư ông. Cứ nghĩ các cháu như cục máu đỏ hỏn bị bỏ rơi giữa trời lạnh lẽo, là lòng ông quặn lên những cơn xót xa. Vậy là ngày ngày...