Cựu Chủng Sinh Huế

...động của hỏa ngục đời đời: ngoài gông cùm, xiềng xích, dây thừng, lại còn thêm sự nóng giận, oán thù, nguyền rủa, những lời tục tĩu, những sự gây gỗ, những hành vi xấu xa, những lời thề gian, nói hành, và cả nỗi chán nản, buồn phiền […] Những cực hình này thường làm cho người khác buồn sầu,...

...viện, Martin cũng muốn gặp đứa bé gái đó. Ðứa bé gái ra ngoài hành lang tiếp đón họ. Lần này, cô bé nắm chặt tay cậu bé đi cùng. Ðó là một cậu bé gầy gò, trông rất yếu ớt, nhưng cặp mắt của cậu bé lại ngập tràn sự dịu dàng và lương thiện. Lúc này, cô bé mở to đôi mắt sáng lóng lánh, nhẹ nhàng hỏi...

...mục Gaulthier sang Pháp để mướn chuyên viên kỹ thuật và mua máy móc. Nhưng vì việc giao dịch giữa Triều đình Việt Nam với Soái Phủ Nam Kỳ trở nên gay go, nên khi ông đang lo các việc ở Pháp thì nhận được lệnh đình chỉ việc mướn chuyên viên và mua máy móc mà về. Đến năm 1868, vua Tự Đức lại phái...

...những mẫu mực tuyệt vời trong cuộc sống hằng ngày ở ngay trên quê hương thân yêu Việt Nam. Trên đất mẹ hiền, không thiếu những bóng hình người mẹ gầy gò, tần tảo, một nắng hai sương, vô danh, âm thầm, không cần ai ca tụng, không màng lợi danh như những con thoi tham vọng, chỉ với chiếc nón lá, với...

...được mời tham dự nhiều sinh hoạt của gia đình nầy. Mỗi lần đến với họ, tôi cứ nhìn ông Cương mà tủm tỉm cười. Chúa cho ông một thân xác bé nhỏ, gầy gò; nhưng bù lại Chúa cho ông một giọng nói nội lực vô cùng. Mỗi khi ông cất tiếng nói, giọng ông sang sảng như một vị tướng ngoài mặt trận. Con...

...nhà mang theo những thứ “cây nhà lá vườn” do người em trao tặng. Khi xe về đến bến, hai cha con xuống xe cuốc bộ về nhà. Người cha tuổi đã già, gầy gò ốm yếu, chịu khó mang bị xoài bên vai phải, khoác bị khoai bên vai trái, còn đôi tay gầy guộc thì xách mấy nải chuối bằng tay này và giỏ áo quần...

...việc phát triển AI "cơ bản giống như việc tạo ra bộ vi xử lý, máy tính cá nhân, internet và điện thoại di động." Bức thư được gửi đến cùng ngày Google phát hành chatbot AI của mình, Bard, chính thức tham gia cuộc chạy đua AI với Microsoft Bing và một tuần sau khi công ty sáng tạo ChatGPT,...

...nhưng bức tranh toàn cảnh mở ra ở cuối hành trình sẽ gây ngạc nhiên và đền bù bằng sự kỳ diệu của nó. Tiến trình hiệp hành cũng thường tỏ ra gay go và đôi khi chúng ta có thể nản lòng. Nhưng những gì chờ đợi chúng ta ở cuối hành trình chắc chắn là điều gì đó kỳ diệu và đáng ngạc nhiên, vốn sẽ...

...đường giữa lòng thủ đô Luân Đôn. Một hôm, tôi vừa ra khỏi cửa thì gặρ một cậu bé chừng mười hai, mười ba tuổi ăn mặt tồi tàn, rách rưới; mặt mũi gầy gò, xanh xao; chìa những bao diêm khẩn khoản mời tôi mua giúρ một bao. Tôi mở ví tiền và chéρ miệng: – Rất tiếc là tôi không có xu lẻ. – Thưa...

...kha, vất vả lo toan trăm bề, từ con số không để khởi đầu mọi thứ. Trong các trách vụ huấn luyện các chú, có việc quản lý lo cơm áo gạo tiền là gay go nhất, vì chủng viện đã chấm dứt nguồn trợ giúp từ Tòa Thánh và cha mẹ các chú với nỗi khốn quẫn lúc giao thời, nên việc đóng góp cho con cái cũng...

...ոgười Việt đến ϲôոg sở và sau đó đi ăn sáng, ϲà phê và tán gẫu. – Người Mỹ va ϲhạm ոhau trên đườոg thì xin lỗi ոhau, ոgười Việt va ϲhạm ոhau thì gây gổ ոhau. – Người Mỹ vừa uốոg ϲà phê vừa đọc sách, ոgười Việt vừa uốոg ϲà phê vừa ոhắn tin. – Người Mỹ thấy đèn đỏ thì tìm ϲách dừոg lại, ոgười...

...đát của con người như thế. Để diễn tả tình trạng này, Augustinô đã không ngần ngại kể lại những yếu hèn của chính mình: ngài mô tả cuộc vật lộn gay go giữa ý muốn của con người với chính mình; những mô tả đó còn cho thấy huyền nhiệm con người còn sâu xa hơn cả các triết gia hiện sinh sau này...

...em... Giọng thầy hiệu trưởng đều đều, ấm áp và hết sức xúc động. Tai cậu ù đi, cậu chẳng nghe thấy gì nữa cả, mắt cậu nhòe nước. Mẹ cậu đứng đó, gầy gò, khắc khổ, mái tóc đã sớm điểm bạc, mắt bà cũng chan chứa niềm hạnh phúc và ánh mắt ấm áp, yêu thương ấy đang hướng về phía cậu với cái nhìn trìu...

...người Công giáo cử hành lễ tuyên thánh này. Cái “nặng nề” mà vị Chủ tịch Hội đồng Giám mục lúc ấy nói đến đã gợi lại cả một giai đoạn đặc biệt gay go tiếp theo sau cuộc chiến. Thật vậy, sự kiện kết thúc chiến tranh và thống nhất đất nước đã mở ra một cuộc khủng hoảng. Những năm cuối thập niên...

...mua cúng vào chùa để được hưởng hương khói, kinh kệ về sau. Ở góc đường Đoàn Thị Điểm và Hòa Bình (Đặng Thái Thân ngày nay) trong Thành Nội, ngay góc Đông Bắc của Đại Nội, có một ngôi nhà cổ nằm cô độc sát bờ hồ, ít ai để ý. Đó là Bình An Đường của ngày xưa, nằm trong danh sách quần thể kiến...

...kinh vậy thưa cụ?" - tôi hỏi. Cụ nói ngay: "Không, người làng tui hiền lắm. Làng tui có bằng khen của tỉnh là làng không tệ nạn xã hội, không gây gổ, không xã hội đen, không ma túy chi hết, êm lắm (được công nhận Làng văn hóa Cự Lại - PV). Cái tiếng Cự Lại là từ hồi xưa hắn rứa đó".   ...

...lý tưởng linh mục. Tuy nhiên, với đức tin mạnh mẽ và lòng cậy trông vững vàng, nhất là với con tim “không ngủ yên”, chàng thanh niên với dáng dấp gầy gò kia đã can đảm đương đầu với nghịch cảnh; hăng say lao động nuôi sống gia đình, nhiệt tình dấn thân phục vụ tha nhân qua nhiều công việc đạo đời,...

...những kiểu búp bê phổ biến tại Nhật Bản ngày nay là búp bê trang trí ở nhà để cầu cho trẻ em sức khỏe và trưởng thành. Nhật Bản có hẳn một ngày gọi là Ngày lễ búp bê Nhật Bản vào 3-3. Ngày này, các hộ gia đình Nhật Bản theo truyền thống sẽ trang trí búp bê Hina, đại diện cho những bé gái...

...8 đứa con đã phải nhịn đói suốt mấy ngày qua.” Thế là tôi vội mang theo chút lương thực đi đến nhà đó. Đến nơi, tôi thấy những đứa bé xanh xao, gầy gò, mặt mũi bơ phờ... đang ngồi trước cửa. Tôi đưa túi gạo cho người mẹ. Chị ta liền ngồi xuống, chia số gạo đó ra làm hai phần bằng nhau rồi vội...

...lại an vui hạnh phúc cho mình và cho thế giới… Thế nhưng, vừa mới ra đến cổng nhà thờ, lời châu ngọc đó bị đánh cắp mất, nên người nghe quay ra gây gỗ, xích mích, gây sự với người khác ngay trước cổng nhà thờ. Hoặc có nhóm người, khi vừa đón nhận lời Chúa: “Đừng đoán xét để khỏi bị đoán xét,...