Cựu Chủng Sinh Huế

...của nồi bánh tét cuối năm, mà còn là cái mùi ngây ngây thân thuộc của tấm lá chuối lót trên chiếc mâm gỗ mà trên đó bà mẹ đã thức suốt đêm làm tổ bánh xôi đường để sáng mai mang về giỗ ngoại. Mùi lá chuối dính đầy mỡ còn theo ta cùng chiếc nia tre đặt giữa sân nhà bữa mấy bà con họ hàng cùng...

...sớm, chừng như bà sắρ xếρ trong đầu, đi sớm về sớm, kẻo các con có về thăm thì không bị nhỡ cuộc gặρ mặt đầu năm, bà đã chuẩn bị chút thức ăn, kẹo bánh và trái cây mà năm xưa các con của bà rất thích. Trên môi bà thoáng nụ cười khi nghĩ đến lúc các con vừa ăn vừa xuýt xoa khen “Ngon quá Mẹ ơi!”…...

...tuổi tác… Hôm nay, đánh dấu sinh nhật 75 của anh Hải PX61 và sinh nhật 70 anh Hương HT66. Ngày vui của 2 anh được mọi người chia sẻ, tuy không có bánh kem sinh nhật, nhưng tượng trưng bằng bánh Danisa, cũng đầy ý nghĩa. *** Lời trong cuộc 2024: Mỗi năm, theo thông lệ tới chiều ngày mùng năm...

...Huỳnh Lễ...thả dốc xe kéo hai bánh từ đồi Thiên An vun vút chạy hỏng cả giò, phía trước xe cày đang lên dốc, tôi nhảy xuống lấy cán cuốc chọc vào bánh xe cho stop... Và nhớ cả những lần bị cha Lợi mắng xối xả vì lỡ lặt mấy trái ớt và cà chua bỏ vào thau cơm... Tụi con tu cái gì? Tu cà chua hay...

...lúc rảnh rỗi, bà theo ông vào rừng, thu thanh để nghiên cứu tiếng chim hót. Ai biết hai ông bà già, lễ độ, gần như vụng về, đang xếp hàng mua ổ bánh mì, là những nhân vật chiếm chỗ lớn trong bất cứ một tài liệu nào về âm nhạc cổ điển cận đại, tuần trước còn là thượng khách của Hoàng Gia Thụy...

...nhất thằng Út, mẹ mong gặp thằng Út nhất.” Các con hậm hực bảo: "Mẹ cưng thằng Út nhất, muốn gặp nó nhất là đúng rồi. Nó không cho mẹ được đồng nào bánh nào, vậy mà mẹ vẫn thích và thương nó nhất...!" Nhưng các con của mẹ không hiểu lòng mẹ..., bởi mẹ già thích gặp Út nhất là vì mỗi lần Út đến...

...chính là độ rộng của chiến xa La Mã. Nếu bất kỳ ai đi trên những con đường này mà lại dùng một khoảng cách giữa hai bánh xe khác đi thì tuổi thọ bánh xe của anh ta không thể kéo dài. Ta lại hỏi: tại sao người La Mã lại dùng khoảng cách 4,85 foot để làm khoảng cách giữa hai bánh xe của chiến...

...hỏi...     Chúng tôi chào tạm biệt mái ấm Vinh Sơn và gửi tặng một chút hiện kim của anh Bùi Khôi HT65 và đoàn, cùng với 2 thùng kẹo bánh lớn cho các cháu mái ấm (quà của cháu Tuấn F1 Hiền Hạnh ) Chúng tôi ngon giấc bình yên đêm thứ 2 trên chốn đại ngàn Kontum. (còn tiếp) Mic....

...lúc rảnh rỗi, bà theo ông vào rừng, thu thanh để nghiên cứu tiếng chim hót. Ai biết hai ông bà già, lễ độ, gần như vụng về, đang xếp hàng mua ổ bánh mì, là những nhân vật chiếm chỗ lớn trong bất cứ một tài liệu nào về âm nhạc cổ điển cận đại, tuần trước còn là thượng khách của hoàng gia Thụy...

...xu nào còn lỗ vốn hả, thôi kệ, mình khó còn có người khó hơn. Để Thánh Giuse lo!”. Tôi khi đó nghe mẹ nói không có tiền thì mừng hụt vì không có bánh ăn. Nhưng không, vài hôm sau mẹ bù lại bằng một bịch đậu phộng da cá khoảng nửa ký, mẹ cất trong cái ‘garde manger’ mỗi lần cho mỗi đứa 10 hột,...

...là 3 cha đã hạ cánh an toàn) Nhưng với chúng con, ba cha đã xuống núi bình an. Với quỹ thời gian còn lại, Thiên Chúa ắt hẳn muốn 3 cha vơ vét số bánh vụn còn dư ngoài 12 thúng đầy, mà nuôi dưỡng ràn chiên bơ vơ, lạc lõng...trong đó có cả chúng con nữa. Nguyện xin Thiên Chúa chúc lành và ân...

...và kế thừa giữa hai thế hệ. Hồng Ân nối tiếp Hồng Ân, sau khi cha linh hướng tế nhị nhắc nhở bổn phận của thế hệ F1 để duy trì và phát triển, số bánh thu lại được hơn 12 thúng đầy (hơn 12 triệu) trong đó, chú Vũ Quang Hà HT67 đã ưu ái góp gió 5 thúng. Các phụ huynh khác cũng hưởng ứng theo, và...

...dáng ba ở đằng sau. Thêm nữa nội quy của trường tôi lúc đấy là nữ sinh phải mặc áo dài vào mỗi thứ hai đầu tuần, ba sợ tôi đạp xe vướng áo dài vào bánh xe dễ ngã, thế là ba đều đặn chở tôi đi học vào mỗi ngày đó hàng tuần. Có ngày tôi học ca trưa, ba chỉ vội vàng ăn miếng cơm rồi tức tốc chở tôi...

...trong đó có Bandera và Stetsko đưa sang Ðức giam giữ. Trong thâm tâm người Ðức, người Ukraine là dân hạ đẳng và chính sách của Ðức là biến “kho bánh mì của châu Âu” này thành ra kho bánh mì của Ðức. Chủ trương của Hitler là diệt chủng người Ukranine và đưa người Ðức sang lập nghiệp. Trong...

...mặt khóc. Nước mắt má làm xuồng quay ngang! Tết Ngồi một mình trong căn phòng chung cư ở tầng 15, anh đón Tết một cách lặng lẽ. Ở nơi này vẫn có bánh chưng, bánh tét, vẫn có pháo, có hoa nhưng hình như vẫn thiếu một thứ gì đó. Đã 35 cái Tết tha hương nhưng hình như trong anh vẫn còn tìm kiếm,...

...ức, chuyện nhân đức và chuyện hoang đàng...cả một vùng trời kỷ niệm nói mãi không hết... nói mãi cho đến khi mệt quá thì đi ngủ... Sáng sớm lại có bánh canh lót dạ cho nhẹ bụng để lại tập hát lễ... tập mãi cũng không thấy khá hơn cho nên đành phó thác cho Chúa đưa đẩy tới đâu hay đó. Anh em tạ...

...lớn như những vị đồng hương là Đức Cha Urrutia, Cha Oxarango, xứng hợp với vóc dáng của Cố là chiếc xe môtô Harley dềnh dàng. Mỗi khi nghe tiếng nổ bành bành lớn/nhỏ là biết Cố đi hay về mà cảnh giác, loạng quạng bị bắt lỗi luật là Cố xuất cho một chưởng nên thân. Nói thế mà nhắc nhở nhau chứ chưa...

...người ta tổ chức bày cỗ, trông trăng. Thời điểm trăng lên cao, trẻ em sẽ vừa múa hát vừa ngắm trăng phá cỗ. Trên mâm cỗ bày các loại bỏng gạo, kẹo bánh... Nhiều nơi tổ chức múa lân, múa sư tử, múa rồng để các em được nô đùa, vui chơi. Ở Trung Quốc và các khu phố người Hoa trên thế giới còn có tổ...

...chúng ta trở nên người kiến tạo hoà bình và hoà giải. Tôi biết nơi anh chị em có câu châm ngôn rất hay: “Ai ném anh một hòn đá, anh cho họ một ổ bánh mì”. Châm ngôn này truyền cảm hứng cho chúng ta. Câu này đậm tính Tin Mừng! Đó là lời mời gọi của Chúa Giê-su hầu phá vỡ vòng luẩn quẩn và tàn...

...cận của Đức Phanxicô. “Khi bạn ‘ngoại vi hóa’ trung tâm, thì trung tâm biến mất. Mỗi ngoại vi trở thành một trung tâm”. Các thiên hà kitô giáo bành trướng Cuối cùng, một thách thức lớn thứ ba đối với tính phổ quát của Giáo hội công giáo thể hiện qua “kitô giáo cảm tính” như Tòa thánh thường...