Cựu Chủng Sinh Huế

...việc tạo ra chữ Quốc ngữ.   Tiếng Việt Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về Có con nghé trên lưng bùn ướt đẫm Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre. Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi nắng Tiếng gọi đò sông vắng bến lau khuya Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi...

...gì tốt đẹp nhất mà ba có thể. Cho đến một ngày, con lúc đó đã là sinh viên, con đi ăn đám cưới của một người bạn, con nhìn thấy bác thợ ảnh áo ướt đẫm mồ hôi và run tay vì đói bụng mà phải lo chụp ảnh cho đến một hai giờ chiều vẫn chưa được ăn trưa. Con chợt nghĩ đến ba, đến nghề chụp ảnh của...

...trong cái nắng trưa hầm hập như đổ lửa. Lại sang đầu tháng thứ ba của kỳ nộp gạo. Chị lại đến. Vẫn dáng đi xiêu vẹo, mồ hôi mướt mải trên trán, ướt đẫm lưng áo của người mẹ trẻ. Bao gạo nặng dường như quá sức với chị. Thầy lại đích thân mở túi gạo ra kiểm tra. Lần này, nét giận dữ in hằn trên...

...phải uống cả. Nếu anh có thể làm lại từ đầu, anh vẫn sẽ làm như thế để có được em, và anh sẽ uống cà phê muối cả cuộc đời”. Khi người vợ đọc xong lá thư cũng là khi lá thư trong tay bà ướt đẫm nước mắt. Nếu bạn hỏi người vợ rằng: “Cà phê muối có vị thế nào?”, chắc chắn bà sẽ trả lời: “Ngọt lắm”.

...cô đòi anh chở đi; tan học, anh trai phải đến đón cô. Trường của cô cách nhà khá xa, mỗi buổi sáng Nam đều chở cô đến trường, đến nơi người Nam ướt đẫm mồ hôi. Ngồi trên xe, cô nắm chặt lấy vạt áo của anh không rời, cô không khóc đòi bố mẹ như trước nữa. Trước giờ cô chưa từng nói với anh, kể từ...

...là mùi của tình thương yêu.   Câu trả lời đó khiến tôi ngẫm nghĩ. Tôi nhớ lúc nhỏ tôi thích nhất là mùi sực nức mồ hôi của má tôi. Mồ hôi ướt đẫm áo bà. Nếu nói mùi mồ hôi cả ngày bươn chải chốn chợ đông từ 5 giờ sáng đến 6 giờ tối mà thơm thì không phải. Nếu là người không phải má mà ướt...

...chết tất cả họ. Như nhiều linh hồn mới chết khác, họ chẳng biết mình đã chết và cứ tiếp tục đi.   Họ mải miết đi dưới mặt trời thiêu đốt. Họ ướt đẫm mồ hôi và khát không chịu nổi. Sau đó, họ nhìn thấy một cánh cổng đẹp đẽ dẫn đến một quảng trường chiếu sáng rực rỡ, có một dòng suối trong vắt...

...han đủ thứ. Và tôi là người mang quê vào cho chúng nó. Chiều bờ sông Sài Gòn bồng bềnh nỗi nhớ sông quê.   Trong câu chuyện có tiếng quẫy ướt đẫm bùn non của con cá bống sông Trà, tiếng… lặng im như đất như bùn của con don sông Vệ; tiếng xạc xào của mênh mông đồng mía; vị ngọt ngào của...

...Xuyên, trong khi chờ đợi thụ phong linh mục.   Thầy thụ phong linh mục ngày 16-1-1992 cho giáo phận Long Xuyên.   Sau đó cha đã lần lượt đảm nhận các trách vụ sau đây:   – Từ 1992 đến 1999: Phó Xứ Môi Khôi, Láng Sen, hạt Vĩnh Thạnh. – Từ 2000 đến 2005: theo học tại Đại học De La...

...cúi đầu đáp lại. Cụ vẫy vẫy tay chào và khập khểnh bước ra khỏi phòng khám.   Tội nghiệp hai ông nha sĩ cùng hai cháu Trung và Phil, mồ hôi ướt đẫm cả áo. Họ uống nước liên tục. Chính tôi cũng cảm thấy căn phòng bắt đầu oi bức đến ngộp thở. Vì nắng bên ngoài đã khá gắt. Khoảng một giờ chiều,...

...An Lỗ - Sịa   Trời mưa. Tháng 3 mà trời Huế vẫn còn mưa. Tôi đứng tránh mưa ở một chiếc dù lớn của một cô hàng bán thuốc lá và nhìn mưa… Mưa ướt đẫm cả bến xe đò Đông Ba thuở ấy… Hình ảnh chiếc xe đò màu xanh dương đậm cũ kỹ lại xuất hiện dưới mưa. Buồn và tội nghiệp. Con bé học trò Đồng...

...đứng ngay trước mặt, anh học trò hoảng sợ chờ đợi những lời khiển trách nặng nề. Thế nhưng cuối cùng vị thầy chỉ nói mấy lời yêu thương: “Áo con ướt đẫm sương đêm rồi! Mau vào thay áo ngay kẻo cảm lạnh!” Thế là từ đó, người học trò không bao giờ còn đi chơi đêm nữa.   Những lời trách móc,...

...bậc Thầy cao quý, không hề khinh bỉ chị như bao người khác nhưng đã nhìn chị bằng ánh mắt tôn trọng và yêu thương.   Nước mắt tuôn trào làm ướt đẫm đôi chân Chúa Giê-su. Lấy gì mà lau bây giờ? Thôi, kệ, cứ xõa tóc xuống mà lau, cho dù theo phong tục xứ Palestine thời đó, một phụ nữ xõa tóc...

...nắng nóng quả thật không còn gì bằng. Tôi ngửa cổ uống thật nhanh, thật nhiều. Nước no căng bụng. Nước tràn ra miệng, chảy xuống cổ, xuống ngực ướt đẫm nhưng rất mát. Khi ấy, mẹ hay mắng yêu tôi "con gái con lứa, uống từ từ thôi". Tôi nhìn mẹ, cười vang. Mẹ cũng mỉm cười, xoa đầu tôi.   Bây...

...đưa cho đứa con trai một đồng tiền vàng khác và dặn:   “Con hãy leo lên núi chơi, đến chiều tối thì chạy lấy vài vòng, sao cho khắp người ướt đẫm mồ hôi, sau đó chạy về nhà và nói với cha con rằng đây là đồng tiền tự tay con vất vả kiếm được nhé!”.   Cậu con trai làm đúng như lời mẹ...

...trượng chốn biên cương   Ấy là lúc nguyệt tan trên thềm lạnh Gió hư vô lay động cuống hoa tàn Ấy là lúc mưa bay thành từng hạt Tiếng dội về ướt đẫm miếng trăng hoang   Ấy là lúc mà thân tàn gối mỏi Cõi thênh thang trăng sáng rực đêm rằm Ấy là lúc đường xa không cần vội Mỗi bước chân là...

...Và một lần nữa ngài đề cập cuộc bức hại các Kitô hữu ở nhiều quốc gia.   Phát biểu trước đám đông tín đồ trên quảng trường St Peter còn ướt đẫm do trời mưa, Giáo Hoàng Francis nói:   Chúng ta yêu cầu hòa bình, trên hết, cho Syria và Iraq, để những tiếng gầm thét của vũ khí có...

...đĩa trống của mình bên trên."   "Mình phát hiện được một kẻ hở bên dưới cánh cửa ngay ngày đầu tiên mình bị nhốt vào xà-lim: Người mình ướt đẫm mồ hôi ngay sau vài tiếng trong xà-lim hâm nóng, nhỏ hẹp, vào lúc giữa mùa hè, và mình cơ hồ không thở được. Thế rồi mình khám phá ra một tia...

...   Những em bé mồ côi mắc bệnh AIDS   Khi tới nơi, cha Chung và tôi cởi nón an toàn và bộ quần áo mưa ra. Mồ hôi tôi ướt đẫm như tắm. Nghe tiếng xe honda của cha Chung, mấy em bé năm sáu tuổi chạy ra mừng rỡ la lớn: “Cha ơi! Cha!” chẳng khác nào cảnh tượng mẹ đi chợ...

...của cha giám đốc. Khi ngài gõ cửa thì hai đứa chỉ kịp chun vô mền… giả bệnh. Tôi thì không sao, nhưng Bích vì mặt trắng thành mặt đỏ và mồ hôi ẩm ướt dầm dề vì trận chiến chưa dứt. Không on đơ gì cả, cha Tôn triệu bà Valentine phụ trách infirmerie để chở Bích ra bệnh viện cấp cứu. Hai đưa tôi chịu...