Banner giua trang

Thất lạc bên cát làng

Đăng lúc: Thứ năm - 12/05/2016 16:31 - Người đăng bài viết: ccshue
-

-

Từ ngày biển rầu lòng cá chết, ông bồn chồn ra mỏm cát Bảo Ninh (Đồng Hới, Quảng Bình) nhìn xa lắc mà buốt đau không thể tả. Nay biển như thất lạc trước làng, làng như thất lạc trước cát, cát như thất lạc với người, mọi thứ thất lạc nhau...
Thất lạc bên cát làng
 

Ảnh: Làng cát thất lạc vô biên
 
Ông Trương Phương Xa đã quá già để đi biển, nhưng từ ngày biển rầu lòng cá chết, ông bồn chồn ra mỏm cát Bảo Ninh (Đồng Hới, Quảng Bình) nhìn xa lắc mà buốt đau không thể tả. Nay biển như thất lạc trước làng, làng như thất lạc trước cát, cát như thất lạc với người, mọi thứ thất lạc nhau...
 
Mấy đứa cháu của ông người cũng dại khờ đi vì vắng búng cá biển. Dễ hơn cả tháng rồi không có mùi vị của biển gần bờ, con trai con gái, trẻ em phụ nữ, đờn ông trai tráng đều chênh vênh như thất lạc trên quê nhà.
 
Những đôi mắt, những khuôn mặt người làng biển cứ hướng ra biển kể rằng họ nhận các hỗ trợ từ cứu tế nhà nước, nhưng dài lâu không thể chìa tay ăn xin mãi được. Làm việc trên biển mỗi ngày là tự thân nuôi mình, nay biển gần phải ngồi lại, đáy biển hoang hóa thì nguồn lợi không thể sinh sôi. Hàng vạn hộ dân làng biển đều cần mưu sinh, cần lao động, nay đi trên cát như đi trên miền đất lạ nào đó.
 
Xa ở Quảng Trạch, thôn Xuân Hòa, xã Quảng Xuân, người anh hùng mù làng biển Nguyễn Xuân Mị từng sắm đài tàu incom để cứu ngư dân chạy bão, chạy giông lốc tố nay cứ bần thần vì không có ai. Vợ chồng anh Mỵ và những đứa con làng cát này mưu sinh từ nồi cháo của vợ anh. Chị Hoa vốn được người làng mỗi bữa biển về đều đến tặng ít cá biển nhằm trả công cho anh Mỵ hướng dẫn thông tin mỗi ngày. Nồi cá chị nấu bán mỗi bát 3.000 đồng ở làng nghèo khó, người dân trong xóm đến ăn ủng hộ, cả nhà chị mưu sinh từ nồi cháo đó. Giờ cá biển đã chết, nồi cháo ấy cũng thất lạc, anh Mỵ nói như thất lạc đâu đó chứ không phải làng cát của mình.
 
Cụ Trương Phương Xa nói lâu rồi không có cảm giác say bờ, nhưng cả tháng nay rời cái giường tre xuống đất, đặt chân xuống cát là say bờ, thất thểu, chênh vênh. Cơn tai biến đầu độc biển khiến cá chết, cả hệ sinh thái sụp đổ khiến cụ Xa không thể trả lời câu hỏi đơn giả nhất. Làng cát từng ủ ấm, nuôi sống cụ đi gần đến cuối chặng đường, nhưng nay cụ như thấy biển ly tán mà thất lạc trên chính mảnh làng của mình.
 
Trang sách của nhà Quảng Bình học Nguyễn Tú từng viết về các ngư dân làng biển như thế này: "Ngư dân xưa như các nhà hàng hải về nghiên cứu biển, chỉ khác rằng họ áp dụng kinh nghiệm truyền đời, các nhà nghiên cứu áp dụng phương pháp khoa học”. Cái truyền đời ấy chính là trái tim, biển cả là hơi thở, biển cả là cuộc sống, biển cả là cốt cách lao động, biển cả là nhân cách con người, biển cả là khí phách làng biển. Nhưng như cụ Cố Đồng mấy bữa rày nói với tôi, biển giờ vẫn vỗ sóng mãi vậy nhưng nó đã từ giã làng biển rồi, sống trên làng mà như thất lạc ở đâu.
 
Những tiếng hát yêu làng biển hay đến da diết mà bây giờ cũng tìm chạy khỏi cát làng, khó ai có thể hát lên được giữa buổi thê thiết. Gặng mãi cụ Đồng mới có thế xướng ra từ vòm họng:
 
    Mấy lâu nay Bắc Nam hai ngã
    Thiếp gặp chàng hữu xạ nhiên hương
    Muốn tạo thì đoàn hồ phu phụ
    Hỏi bên dạ nàng có bằng không?

Dấm dứt đến đó, chai rượu trên tay lại dốc vào, cụ lại dấm dẳng:

    Thiếp gặp chàng mới đầu trăng gió
    Chữ chung tình gắn bó từng ni
    Khấn với trần gian còn lẻ bạn
    Biết lấy câu gì mà thành hôn.
 
Gia tài hát hò làng biển để định danh người làng với những xứ khác. Họ yêu nhau bằng đối đáp, nhưng đối đáp nào ngọt bằng sản vật lòng biển. Đến điệu hò cũng tìm cách trốn đi thì trai gái phía cát cũng ủ ê giữa biển làng bặt tăm tôm cá.
 
Đi qua các làng biển hôm nay, thấy người làng vỡ ra như cát, mong manh. Cát làng từng hạt vun thành vốc, từng vốc nối lại thành ụn cát, từng cụn cát nối lại thành rú cát, từng rú cát tạo thành đất làng biển. Nhưng nay biển như thất lạc trước làng, làng như thất lạc trước cát, cát như thất lạc với người, mọi thứ thất lạc nhau, anh em cũng thất lạc nhau trong tiếng nói, người nhà cũng thất lạc nhau trong câu hỏi, xóm làng cũng thất lạc nhau trong im lặng, làng này thất lạc với làng kia ở biên giới làng.
 
Những bạn thuyền vốn cố kết làm ăn trên biển, một con sóng to cả thuyền tụ lại vượt qua, nay thì ngư dân mỗi người một phía, lưới thất lạc thuyền, thuyền thất lạc biển, biển thất lạc cá, ngư dân thất lạc nhau. Con cá chết đi đến nay chưa ai trả lời được vì sao chết, linh hồn nó thất lạc khỏi làng cát mà làng lẻ bóng như dã tràng cô đơn. Bạn thuyền thất lạc nhau trong chén rượu, nhìn cát dày vô biên mà từng hạt lạc đi trong dâu bể cuộc đời. Người làng biển ở bên nhau mà vẫn thất lạc nhau bởi sinh khí làng dưới biển đã qua đời.
 
Từng đôi gióng thất lạc đòn gánh cá, từng tiếng rao "ai cá đây" thất lạc giữa mất hút, năng lượng cát làng cũng thất lạc lìa xa. Chái bếp vẫn đỏ lửa mỗi ngày, nhưng con cá thất lạc qua đời, lửa cũng buồn như đưa đám tang người thân. Làng biển giờ mềm ra, thấm đau từng ngày vào da thịt, cái bền dai hay cường tráng đang thất lạc nhau. Bữa giỗ tổ tiên khai canh giữa mùa hạ thất lạc món tôm cá dâng lên thành hoàng. Ngày cúng rằm thất lạc món biển dâng trời đất.
 
Bữa ăn thôi, ngư dân cha thất lạc ngư dân con, ngư dân vợ thất lạc ngư dân chồng, ngư dân con gái thất lạc ngư dân con trai, ngư dân bạn bè thất lạc ngư dân huynh đệ vì đại tang làng biển chưa dứt.
Tác giả bài viết: Cu Làng Cát
Nguồn tin: motthegioi.vn
Đánh giá bài viết
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Ý kiến bạn đọc

Mã an toàn:   Mã chống spamThay mới     

 

TRUYỀN THÔNG TIN VUI VÀ HY VỌNG

…Tôi muốn khuyến khích mọi người tham gia vào các loại hình truyền thông mang tính xây dựng, loại bỏ định kiến với người khác và cổ võ nền văn hóa gặp gỡ, giúp mọi người chúng ta nhìn thế giới xung quanh một cách thực tế và đầy tin tưởng.   …Tôi muốn góp phần vào việc tìm kiếm một phong cách...

ĐỨC THÁNH CHA TRÊN TWITTER 09/2017


Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 19/9/2017 

- Let us work together to find concrete solutions to help the poor, refugees, victims of modern forms of slavery, in order to promote peace.
Chúng ta hãy cùng nhau làm việc nhằm tìm kiếm giải pháp cụ thể để giúp đỡ người nghèo, người tị nạn, các nạn nhân nô lệ kiểu mới và thúc đẩy hòa bình.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 18/9/2017 

- Let us find the courage to purify our hearts by removing the rocks and thorns which choke the Word of God.
Chúng ta hãy can đảm thanh tẩy con tim, gỡ bỏ những tảng đá và gai nhọn bóp nghẹt Lời Chúa.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 16/9/2017 

- Global action is needed in order to reduce pollution and at the same time promote development in poorer countries.
Cần hành động trên bình diện toàn cầu nhằm giải quyết cùng lúc giảm thiểu nạn ô nhiễm và sự phát triển của các nước nghèo.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 12/9/2017 

- I encourage world leaders to set aside partisan and ideological interests and seek together the common good of all humanity.
Tôi khuyến khích các nhà lãnh đạo trên thế giới gạt lợi ích đảng phái và ý thức hệ sang một bên và cùng nhau tìm kiếm lợi ích chung của toàn thể nhân loại.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 11/9/2017 

- Dear Colombian brothers and sisters, thank you! I have met so many people who have touched my heart. You have done me a world of good!
Xin cám ơn anh chị em Colombia! Tôi đã gặp rất nhiều người làm tôi xúc động. Anh chị em đã mang lại cho tôi điều tuyệt vời!

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 10/9/2017 

- To “take the first step” is, above all, to go out and meet others with Christ the Lord.
“Đi bước trước”, trước hết là ra đi gặp gỡ tha nhân cùng với Đức Kitô, Chúa chúng ta.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 10/9/2017 

- Charity helps us to know the truth and truth calls for acts of kindness.
Đức ái giúp chúng ta hiểu biết chân lý, và chân lý đòi hỏi thực thi điều thiện.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 09/9/2017 

- Our contagious joy must be our first testimony to the closeness and love of God.
Niềm vui lây lan của chúng ta phải là chứng tá cho sự gần gũi và tình yêu thương của Thiên Chúa.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 09/9/2017 

- Today there are many who hunger for God, who hunger for dignity. As Christians, we must help them to be satiated by God.
Ngày nay, nhiều người khao khát Chúa, khao khát phẩm giá con người. Là người Kitô hữu, chúng ta phải giúp họ được thỏa mãn trong Chúa.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 08/9/2017 

- Truth is an inseparable companion of justice and mercy.
Sự thật là người đồng hành không thể tách rời của công lý và lòng thương xót.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 08/9/2017 

- Reconciliation is consolidated by the contribution of all. It enables us to build the future and makes hope grow.
Hòa giải được củng cố bằng sự đóng góp của tất cả mọi người. Nó cho chúng ta xây dựng tương lai và làm triển nở niềm hy vọng.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 07/9/2017 

- Dear young people, do not be afraid of the future! Dare to dream big! Keep joy alive, a sign of a young heart that has encountered the Lord.
Hỡi các bạn trẻ, đừng sợ tương lai! Hãy nuôi mộng lớn! Hãy giữ niềm vui sống động, dấu chỉ một con tim trẻ trung đã gặp được Chúa.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 07/9/2017 

- I encourage you to entrust yourselves to the Lord, who is the only one who helps and inspires us to contribute to reconciliation and peace.
Tôi cổ vũ các bạn hãy phó mình cho Chúa, Đấng duy nhất có thể nâng đỡ chúng ta và truyền cảm hứng để chúng ta đóng góp cho hòa giải và hòa bình.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 06/9/2017 

- Dear Friends, please pray for me and all of Colombia, where I will be travelling for a journey dedicated to reconciliation and peace.
Các bạn thân mến, xin hãy cầu nguyện cho tôi và toàn dân Colombia, nơi tôi sẽ thăm viếng vì mục tiêu hòa giải và hòa bình.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 05/9/2017 

- Like Mother Teresa, may we open up opportunities of joy and hope for the many who are discouraged and need understanding and tenderness.
Noi gương Mẹ Têrêxa, chúng ta hãy mở ra những cơ hội của niềm vui mừng và hy vọng cho nhiều người đang thất vọng và đang cần sự thấu hiểu và tình thương mến.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 04/9/2017 

- Jesus is present in so many of our brothers and sisters who suffer today like He did.
Chúa Giêsu đang hiện diện trong những anh chị em chúng ta hôm nay đang phải chịu khổ nạn như Ngài đã trải qua.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 03/9/2017 

- It is much more important to realize how much God loves us, than how much we ourselves love Him.
Điều rất quan trọng là hiểu được Chúa yêu chúng ta dường nào hơn là chúng ta yêu Chúa bao nhiêu.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 02/9/2017 

- Jesus is always there with an open heart. He throws open the mercy that he has in his heart. He forgives, embraces, and understands.
Chúa Giêsu luôn ở đó với con tim rộng mở. Ngài tuôn ra lòng thương xót mà Ngài có trong tim mình. Ngài thứ tha, ôm ấp và thấu hiểu.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 01/9/2017 

- Lord, teach us to contemplate you in the beauty of creation and reawaken our gratitude and sense of responsibility.
Lạy Chúa, xin dạy chúng con biết chiêm ngắm Ngài trong vẻ đẹp của tạo vật, và đánh thức lại lòng biết ơn và ý thức trách nhiệm.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 31/8/2017 

- If you pay attention to the heart, you will find you are close to the Lord and to others.
Nếu bạn lắng nghe tiếng con tim, bạn sẽ thấy bạn đang gần gũi Chúa và tha nhân.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 30/8/2017 

- The Gospel invites us to answer first and foremost to God who loves us and saves us, recognising Him in our neighbour.
Tin mừng mời gọi chúng ta tiên vàn đáp lại tiếng Chúa, Đấng yêu thương và cứu chuộc chúng ta, bằng cách nhận ra Ngài nơi người lân cận.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 28/8/2017 

- “You made us unto Yourself, and our heart is restless until it rests in you”. (St Augustine’s “Confessions”)
“Chúa đã dựng nên chúng con cho Chúa, và lòng chúng con khắc khoải cho đến khi nghỉ yên trong Chúa” (Thánh Augustinô, “Tự Thú”).

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 27/8/2017 

- Today how many mothers shed tears, like St Monica, so that their children will return to Christ! Do not lose hope in God’s grace!
Ngày nay biết bao bà mẹ đã khóc như thánh Monica để con cái mình quay về với Đức Kitô. Đừng đánh mất niềm hy vọng nơi ân sủng Chúa!

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 26/8/2017 

- May the Virgin Mary obtain for us the grace to be enlivened by the Holy Spirit, so we can witness to Christ with evangelical honesty.
Xin Đức Trinh nữ Maria ban cho chúng ta ơn Chúa Thánh Thần tác động mạnh mẽ để làm chứng cho Đức Kitô bằng sự công chính của Tin Mừng.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 25/8/2017 

- Being men and women of the Church means being men and women of commUNI0N.
Là người của Giáo Hội có nghĩa là người của sự hiệp thông.
Chuyen muc Hoi Ngo

ỦNG HỘ-CHIA SẺ





HIỆP THÔNG THÁNG 09/2017

Websites Gia đình

BỘ ĐẾM

  • Đang truy cập: 85
  • Hôm nay: 13841
  • Tháng hiện tại: 376557
  • Tổng lượt truy cập: 19226217