Banner giua trang

Chén rượu bên đáy cát

Đăng lúc: Chủ nhật - 15/05/2016 22:00 - Người đăng bài viết: ccshue
-

-

Như mọi năm, ông Đồng vẫn rót chén rượu cúng ra uống bên đáy cát. Những mùa trước, xứ biển của ông ở Quảng Bình cá tôm đầy làng, thuyền gần bờ nào cũng bội thu. Chén rượu đưa lên ngọt lừng mùi biển. Rượu cúng tổ tiên năm nay khó qua được cần cổ vì cá chết.
Chén rượu bên đáy cát
 
Cá chết đã hơn một tháng rồi, ông Đồng mỗi ngày vẫn mở đài và xem ti vi ngóng tin nguyên nhân vì sao và gần bờ đang bị bẩn độc như thế nào?
 
Như mọi năm, ông Đồng vẫn rót chén rượu cúng ra uống bên đáy cát. Những mùa trước, xứ biển của ông ở Quảng Bình cá tôm đầy làng, thuyền gần bờ nào cũng bội thu. Chén rượu đưa lên ngọt lừng mùi biển. Rượu cúng tổ tiên năm nay khó qua được cần cổ vì cá chết.
 
Dòng tộc của ông hay cả làng ông bên rảnh cát nhỏ ở Quảng Xuân, bữa cúng mùa nào cũng phải có món biển thức nấy, ấy là lệ làng từ gần 400 năm khai canh cát trắng lập xứ. Bữa giỗ có búng cá biển là niềm hiếu hạnh của hậu thế với bậc sinh thành, đó cũng là lòng biết ơn khí phách dựng làng của tiền nhân, nó cũng là chất men khai tâm cho lũ trẻ làng cát biết nguồn sống ở đâu, trái tim mưu sinh đặt nơi nào trong dạt dào biển cả. Bữa giỗ có cá, có tôm, có ghẹ, có món biển ấy là gia phong dòng tộc, cũng là lễ nghĩa của bền dai làng biển trên cát.
 
Vậy mà năm nay mâm cúng thân phụ của ông Đồng vắng bóng không có khúc cá biển nào. Mâm cơm vắng búng cá ông cứ rấm rứt khóc trước trang thờ, như một đứa con bất hiếu. Tóc bạc thếch, cũng đã gần về chỗ cát với thân phụ, tổ tiên, một đời chưa trễ bữa khói hương nào, mấy chục năm rồi đến bữa cúng đều có cá biển, mùa năm nay con cá chết đi để lại bao hệ lụy, mâm giỗ ông dâng lên không một mùi biển thơm như mọi năm. Ông khóc trong nghẹn đắng. Hạ bữa hương xuống, tuần rượu ông xin mẹ cha thứ lỗi, nuốt mãi không vào, chén cay đưa lên như thấy cả đáy cát cô độc.
 
Mùa giỗ năm nay ở cát làng quê ông, không chỉ gia đình ông mà những nóc nhà khác cũng mang tội thất lễ với tổ tiên ông bà. Chén rượu như cũng có lỗi mà co lại đắng chát vòm họng, đáy cát ngoài kia cũng không buồn reo nổ nắng vì nghĩa hiếu không tròn khi biển chết thuyền nằm bờ chịu tang.
 
Cá chết đã hơn một tháng rồi, ông Đồng mỗi ngày vẫn mở đài và xem ti vi ngóng tin nguyên nhân. Tiếng đài nói hay bất cứ âm thanh nào mỗi buổi sớm, ông đều chú ý. Mọi mùa trước, ông đã vượt rú cát ra biển với bạn thuyền. Nay thì mỗi người thu lu một góc cát, bần thần, khờ dại suy nghĩ, chừng nào có búng cá quê một cách an toàn, tự tin.
 

Biết bao giờ mới có cảnh những gánh cá đầy về trên làng cát?
(ảnh: Minh Phong)
 
Người làng biển bãi ngang, sống với vựa tôm cá biển Đông gần bờ, hơn tháng nay thèm bữa cá đến hao gầy, người cứ cô đơn như những hạt cát vô danh. Phận làng bên bờ biển đã mong manh mỗi mùa mưa gió thì nay vắng bóng lòng dung dưỡng của biển, người nào cũng bơ vơ như trẻ con đợi mẹ bữa vắng nhà. Những con người mồ côi biển ngày một dài ra gánh câu hỏi dày hơn rú cát đường quê.
 
Mùa này những năm trước, các làng biển bãi ngang căng ngực ra khơi, trần ai lao động nhưng vui mừng được bội thu. Những tháng biển đầy ắp tôm cá vụ Nam nắng gió là để tích trữ lương thực cho mùa mưa bão cuối năm phải nghỉ biển nhiều tháng. Những gạo củi, mắm muối mùa rét mướt đều phụ vào mùa đánh bắt đầy nắng vàng này. Nhưng năm nay sức lao động vẫn neo lại ở làng, luẩn quẩn trên cát.
 
Ngư dân làng biển Cảnh Dương gần đèo Ngang của huyện Quảng Trạch thật thấm thía khi khóc trong nước mắt mà nói với con cái của họ rằng: "Cá chết lấy gì sinh sống?", một câu nói đủ đầy cô đơn giữa cát làng, một câu nói đủ thấy thảm họa cá chết mất mát như thế nào, một câu nói đủ để những ai biết thương yêu đều không thể cầm lòng.
 
Từng ngư dân mạnh mẽ rắn rỏi là nhờ biển cả nuôi sống, khi biển gặp thảm họa môi trường, ngư dân ly tán biển, ly tán trong cay đắng, trở nên héo mòn và thiếu dần sức sống. Những tráng kiện của lưới của thuyền, những đầy ắp nụ cười bỗng vụt tắt. Sức vóc từng ngư dân tiêu điều trên cát làng, mỗi người mỗi góc cát nghĩ ngợi, lo lắng, đau buồn, nước mắt, bao giữ gìn sức bền cho làng nay như dã tràng bỏ đi.
 
Từng làng biển mọi mùa, quanh năm tấp nập nhộn nhịp, thương lái vào ra đề huề, cá chết mọi giao thương ngừng lại và ít đi. Nay, miền thùy dương vẫn rì rào sóng vỗ nhưng chén rượu bên làng vẫn cô độc đắng cay.
 
Tác giả bài viết: Minh Phong
Nguồn tin: danviet.vn
Đánh giá bài viết
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Ý kiến bạn đọc

Mã an toàn:   Mã chống spamThay mới     

 

ĐỨC THÁNH CHA TRÊN TWITTER 05/2017


Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 22/05/2017 

- We are called to live not as one without others, above or against others, but with and for others.
Chúng ta được mời gọi để sống không phải bất cần tha nhân, đứng trên hay đối nghịch tha nhân, mà là sống với và sống cho tha nhân.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 21/05/2017 

- Mary teaches us to place our hope in God even when all seems without meaning, even when He seems hidden.
Mẹ Maria dạy chúng ta đặt hy vọng vào Thiên Chúa kể cả khi mọi thứ dường như vô nghĩa, kể cả khi Thiên Chúa dường như ẩn mặt.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 20/05/2017 

- Peace must be built on justice, on integral human development, on respect for human rights, on the protection of creation.
Hòa bình phải được xây dựng dựa trên công lý, phát triển con người toàn diện, tôn trọng các quyền con người, bảo vệ tạo vật.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 19/05/2017 

- Let us seek to always hold high the “tone” of our life, remembering the goal and glory for which we exist, work, struggle and suffer.
Chúng ta hãy tìm cách nâng cao “tầm mức” của đời sống chúng ta, bằng cách ghi nhớ mục tiêu và vinh quang của lý do chúng ta hiện hữu, làm việc, đấu tranh và chịu đựng.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 18/05/2017 

- God makes His most beautiful flowers grow among the driest stones.
Thiên Chúa tạo nên những bông hoa đẹp nhất của Ngài trên vùng đá sỏi khô cằn nhất.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 17/05/2017 

- Our hope is the Lord Jesus whom we recognize as living and present in us and in our brothers and sisters.
Niềm hy vọng của chúng ta là Đức Giêsu mà chúng ta biết rằng đang sống, đang hiện diện nơi chúng ta và nơi anh chị em chúng ta.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 16/05/2017 

- Jesus asks to be looked in the eye, to be acknowledged, to be loved.
Chúa Giêsu muốn ta nhìn Ngài, thừa nhận Ngài, yêu Ngài.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 15/05/2017 

- Let us ask for the grace to follow Jesus faithfully, not in words but in deeds, and to have the patience to carry our own cross.
Chúng ta hãy cầu xin ơn trung thành bước theo Chúa Giêsu, không phải bằng lời nói mà bằng việc làm, và ơn kiên trì vác lấy thập giá riêng của chúng ta.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 14/05/2017 

- Let us all ask for the gift to understand God’s word.
Chúng ta hãy cùng cầu nguyện, xin ơn giúp chúng ta hiểu được Lời Chúa.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 13/05/2017 

- Fatima is more than anything this mantle of Light where we take refuge when we ask the Virgin Mary: “show unto us Jesus”.
Hơn cả mọi thứ, Fatima là tấm áo choàng chói sáng che chở chúng ta khi chúng ta kêu cầu Đức Trinh Nữ Maria: “Xin hãy chỉ Chúa Giêsu cho chúng con”.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 13/05/2017 

- Whenever we look to Mary, we come to believe once again in the revolutionary nature of love and tenderness.
Mỗi khi nhìn lên Mẹ Maria, chúng ta lại tin tưởng vào bản chất cách mạng của tình yêu và sự dịu dàng.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 12/05/2017 

- Here in Fatima, I give praise to Christ, our peace, and I implore for the world concord among all peoples.
Nơi đây, Fatima, tôi dâng lời ngợi khen Đức Kitô, là nền hòa bình của chúng ta, và tôi khấng xin cho một thế giới hòa đồng giữa tất cả các dân tộc.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 12/05/2017 

- I ask everyone to join me as pilgrims of hope and peace: may your hands in prayer continue to support mine.
Xin tất cả các bạn nối vòng tay với tôi như những người hành hương của hy vọng và hòa bình: ước gì những bàn tay cầu nguyện của các bạn tiếp tục nâng đỡ bàn tay của tôi.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 11/05/2017 

- With Mary, as a pilgrim of hope and peace I travel to Fatima tomorrow.Let us see in her that everything is God’s gift and He is our strength.
Với Mẹ Maria, ngày mai tôi đến Fatima như một người hành hương của hy vọng và hòa bình. Chúng ta hãy hướng về Mẹ để thấy mọi thứ là quà tặng của Thiên Chúa và Ngài là sức mạnh của chúng ta.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 10/05/2017 

- God is greater than nothingness, and a lit candle is enough to overcome the darkest of nights.
Thiên Chúa lớn hơn hư vô, và chỉ một ngọn nến sáng đủ xóa tan màn đêm tăm tối nhất.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 09/05/2017 

- Everyone has something to give to society; no one is excluded from contributing to the good of all.
Mỗi người đều có một thứ gì đó để trao cho xã hội; không ai bị loại khỏi cơ hội đóng góp vào lợi ích của mọi người.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 08/05/2017 

- May Jesus, who vanquished the darkness of sin and death, grant peace to our days.
Nguyện xin Đức Giêsu, Đấng đã đánh bại bóng tối của tội lỗi và sự chết, ban hòa bình cho thời đại chúng ta.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 07/05/2017 

- Let us be challenged by the words and actions of Jesus, and welcome his call to a life that is fully human, happy to spend itself in love.
Chúng ta hãy để mình bị thúc đẩy bởi những lời nói và hành động của Chúa Giêsu, đón nhận lời mời gọi của Ngài hướng đến đời sống nhân bản toàn vẹn, hạnh phúc hiến mình vì tình yêu.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 06/05/2017 

- Rejoice! Hidden within your life is a seed of resurrection, an offer of life ready to be awakened!
Hãy vui lên! Ẩn dấu trong cuộc sống của bạn là một hạt giống của phục sinh, một quà tặng cho đời bạn đang đợi nẩy mầm!

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 05/05/2017 

- In every age, the Risen Christ tirelessly seeks us, his brothers and sisters, wandering in the deserts of this world.
Qua bao năm tháng, Đức Kitô Phục sinh luôn miệt mài tìm kiếm chúng ta, là những anh chị em của Ngài đang lạc lối giữa sa mạc thế gian.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 04/05/2017 

- Let us allow ourselves to be surprised by the newness that Christ alone can give. May his tenderness and love guide our steps.
Chúng ta hãy để mình ngạc nhiên trước sự mới lạ mà chỉ Đức Kitô mới có thể ban cho. Nguyện xin sự dịu dàng và tình yêu của Ngài dẫn bước chúng ta.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 03/05/2017 

- May our attitude be gentle and humble, attentive to caring for the poor.
Thái độ ứng xử của chúng ta phải nhẹ nhàng và khiêm tốn, sẳn sàng chăm sóc cho người nghèo khổ.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 02/05/2017 

- Let’s work together to increase solidarity and sharing. Cooperation helps to build better and more peaceful societies.
Chúng ta hãy cùng nhau hoạt động để gia tăng tình đoàn kết và sự chia sẻ. Sự hợp tác giúp xây dựng một xã hội hòa bình và tốt đẹp hơn.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 01/05/2017 

- May Saint Joseph give young people the ability to dream, to take risks for big tasks, the things that God dreams for us.
Nguyện xin Thánh Giuse giúp giới trẻ biết ước mơ, chấp nhận mạo hiễm vì những nhiệm vụ cao cả, đó là những điều mà Chúa mong ước nơi chúng ta.
Chuyen muc Hoi Ngo

ỦNG HỘ-CHIA SẺ




HIỆP THÔNG THÁNG 05/2017

Websites Gia đình

BỘ ĐẾM

  • Đang truy cập: 43
  • Khách viếng thăm: 42
  • Máy chủ tìm kiếm: 1
  • Hôm nay: 22171
  • Tháng hiện tại: 352326
  • Tổng lượt truy cập: 17310082