Banner giua trang

Chén rượu bên đáy cát

Đăng lúc: Chủ nhật - 15/05/2016 22:00 - Người đăng bài viết: ccshue
-

-

Như mọi năm, ông Đồng vẫn rót chén rượu cúng ra uống bên đáy cát. Những mùa trước, xứ biển của ông ở Quảng Bình cá tôm đầy làng, thuyền gần bờ nào cũng bội thu. Chén rượu đưa lên ngọt lừng mùi biển. Rượu cúng tổ tiên năm nay khó qua được cần cổ vì cá chết.
Chén rượu bên đáy cát
 
Cá chết đã hơn một tháng rồi, ông Đồng mỗi ngày vẫn mở đài và xem ti vi ngóng tin nguyên nhân vì sao và gần bờ đang bị bẩn độc như thế nào?
 
Như mọi năm, ông Đồng vẫn rót chén rượu cúng ra uống bên đáy cát. Những mùa trước, xứ biển của ông ở Quảng Bình cá tôm đầy làng, thuyền gần bờ nào cũng bội thu. Chén rượu đưa lên ngọt lừng mùi biển. Rượu cúng tổ tiên năm nay khó qua được cần cổ vì cá chết.
 
Dòng tộc của ông hay cả làng ông bên rảnh cát nhỏ ở Quảng Xuân, bữa cúng mùa nào cũng phải có món biển thức nấy, ấy là lệ làng từ gần 400 năm khai canh cát trắng lập xứ. Bữa giỗ có búng cá biển là niềm hiếu hạnh của hậu thế với bậc sinh thành, đó cũng là lòng biết ơn khí phách dựng làng của tiền nhân, nó cũng là chất men khai tâm cho lũ trẻ làng cát biết nguồn sống ở đâu, trái tim mưu sinh đặt nơi nào trong dạt dào biển cả. Bữa giỗ có cá, có tôm, có ghẹ, có món biển ấy là gia phong dòng tộc, cũng là lễ nghĩa của bền dai làng biển trên cát.
 
Vậy mà năm nay mâm cúng thân phụ của ông Đồng vắng bóng không có khúc cá biển nào. Mâm cơm vắng búng cá ông cứ rấm rứt khóc trước trang thờ, như một đứa con bất hiếu. Tóc bạc thếch, cũng đã gần về chỗ cát với thân phụ, tổ tiên, một đời chưa trễ bữa khói hương nào, mấy chục năm rồi đến bữa cúng đều có cá biển, mùa năm nay con cá chết đi để lại bao hệ lụy, mâm giỗ ông dâng lên không một mùi biển thơm như mọi năm. Ông khóc trong nghẹn đắng. Hạ bữa hương xuống, tuần rượu ông xin mẹ cha thứ lỗi, nuốt mãi không vào, chén cay đưa lên như thấy cả đáy cát cô độc.
 
Mùa giỗ năm nay ở cát làng quê ông, không chỉ gia đình ông mà những nóc nhà khác cũng mang tội thất lễ với tổ tiên ông bà. Chén rượu như cũng có lỗi mà co lại đắng chát vòm họng, đáy cát ngoài kia cũng không buồn reo nổ nắng vì nghĩa hiếu không tròn khi biển chết thuyền nằm bờ chịu tang.
 
Cá chết đã hơn một tháng rồi, ông Đồng mỗi ngày vẫn mở đài và xem ti vi ngóng tin nguyên nhân. Tiếng đài nói hay bất cứ âm thanh nào mỗi buổi sớm, ông đều chú ý. Mọi mùa trước, ông đã vượt rú cát ra biển với bạn thuyền. Nay thì mỗi người thu lu một góc cát, bần thần, khờ dại suy nghĩ, chừng nào có búng cá quê một cách an toàn, tự tin.
 

Biết bao giờ mới có cảnh những gánh cá đầy về trên làng cát?
(ảnh: Minh Phong)
 
Người làng biển bãi ngang, sống với vựa tôm cá biển Đông gần bờ, hơn tháng nay thèm bữa cá đến hao gầy, người cứ cô đơn như những hạt cát vô danh. Phận làng bên bờ biển đã mong manh mỗi mùa mưa gió thì nay vắng bóng lòng dung dưỡng của biển, người nào cũng bơ vơ như trẻ con đợi mẹ bữa vắng nhà. Những con người mồ côi biển ngày một dài ra gánh câu hỏi dày hơn rú cát đường quê.
 
Mùa này những năm trước, các làng biển bãi ngang căng ngực ra khơi, trần ai lao động nhưng vui mừng được bội thu. Những tháng biển đầy ắp tôm cá vụ Nam nắng gió là để tích trữ lương thực cho mùa mưa bão cuối năm phải nghỉ biển nhiều tháng. Những gạo củi, mắm muối mùa rét mướt đều phụ vào mùa đánh bắt đầy nắng vàng này. Nhưng năm nay sức lao động vẫn neo lại ở làng, luẩn quẩn trên cát.
 
Ngư dân làng biển Cảnh Dương gần đèo Ngang của huyện Quảng Trạch thật thấm thía khi khóc trong nước mắt mà nói với con cái của họ rằng: "Cá chết lấy gì sinh sống?", một câu nói đủ đầy cô đơn giữa cát làng, một câu nói đủ thấy thảm họa cá chết mất mát như thế nào, một câu nói đủ để những ai biết thương yêu đều không thể cầm lòng.
 
Từng ngư dân mạnh mẽ rắn rỏi là nhờ biển cả nuôi sống, khi biển gặp thảm họa môi trường, ngư dân ly tán biển, ly tán trong cay đắng, trở nên héo mòn và thiếu dần sức sống. Những tráng kiện của lưới của thuyền, những đầy ắp nụ cười bỗng vụt tắt. Sức vóc từng ngư dân tiêu điều trên cát làng, mỗi người mỗi góc cát nghĩ ngợi, lo lắng, đau buồn, nước mắt, bao giữ gìn sức bền cho làng nay như dã tràng bỏ đi.
 
Từng làng biển mọi mùa, quanh năm tấp nập nhộn nhịp, thương lái vào ra đề huề, cá chết mọi giao thương ngừng lại và ít đi. Nay, miền thùy dương vẫn rì rào sóng vỗ nhưng chén rượu bên làng vẫn cô độc đắng cay.
 
Tác giả bài viết: Minh Phong
Nguồn tin: danviet.vn
Đánh giá bài viết
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Ý kiến bạn đọc

Mã an toàn:   Mã chống spamThay mới     

 

TRUYỀN THÔNG TIN VUI VÀ HY VỌNG

…Tôi muốn khuyến khích mọi người tham gia vào các loại hình truyền thông mang tính xây dựng, loại bỏ định kiến với người khác và cổ võ nền văn hóa gặp gỡ, giúp mọi người chúng ta nhìn thế giới xung quanh một cách thực tế và đầy tin tưởng.   …Tôi muốn góp phần vào việc tìm kiếm một phong cách...

ĐỨC THÁNH CHA TRÊN TWITTER 09/2017


Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 19/9/2017 

- Let us work together to find concrete solutions to help the poor, refugees, victims of modern forms of slavery, in order to promote peace.
Chúng ta hãy cùng nhau làm việc nhằm tìm kiếm giải pháp cụ thể để giúp đỡ người nghèo, người tị nạn, các nạn nhân nô lệ kiểu mới và thúc đẩy hòa bình.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 18/9/2017 

- Let us find the courage to purify our hearts by removing the rocks and thorns which choke the Word of God.
Chúng ta hãy can đảm thanh tẩy con tim, gỡ bỏ những tảng đá và gai nhọn bóp nghẹt Lời Chúa.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 16/9/2017 

- Global action is needed in order to reduce pollution and at the same time promote development in poorer countries.
Cần hành động trên bình diện toàn cầu nhằm giải quyết cùng lúc giảm thiểu nạn ô nhiễm và sự phát triển của các nước nghèo.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 12/9/2017 

- I encourage world leaders to set aside partisan and ideological interests and seek together the common good of all humanity.
Tôi khuyến khích các nhà lãnh đạo trên thế giới gạt lợi ích đảng phái và ý thức hệ sang một bên và cùng nhau tìm kiếm lợi ích chung của toàn thể nhân loại.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 11/9/2017 

- Dear Colombian brothers and sisters, thank you! I have met so many people who have touched my heart. You have done me a world of good!
Xin cám ơn anh chị em Colombia! Tôi đã gặp rất nhiều người làm tôi xúc động. Anh chị em đã mang lại cho tôi điều tuyệt vời!

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 10/9/2017 

- To “take the first step” is, above all, to go out and meet others with Christ the Lord.
“Đi bước trước”, trước hết là ra đi gặp gỡ tha nhân cùng với Đức Kitô, Chúa chúng ta.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 10/9/2017 

- Charity helps us to know the truth and truth calls for acts of kindness.
Đức ái giúp chúng ta hiểu biết chân lý, và chân lý đòi hỏi thực thi điều thiện.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 09/9/2017 

- Our contagious joy must be our first testimony to the closeness and love of God.
Niềm vui lây lan của chúng ta phải là chứng tá cho sự gần gũi và tình yêu thương của Thiên Chúa.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 09/9/2017 

- Today there are many who hunger for God, who hunger for dignity. As Christians, we must help them to be satiated by God.
Ngày nay, nhiều người khao khát Chúa, khao khát phẩm giá con người. Là người Kitô hữu, chúng ta phải giúp họ được thỏa mãn trong Chúa.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 08/9/2017 

- Truth is an inseparable companion of justice and mercy.
Sự thật là người đồng hành không thể tách rời của công lý và lòng thương xót.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 08/9/2017 

- Reconciliation is consolidated by the contribution of all. It enables us to build the future and makes hope grow.
Hòa giải được củng cố bằng sự đóng góp của tất cả mọi người. Nó cho chúng ta xây dựng tương lai và làm triển nở niềm hy vọng.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 07/9/2017 

- Dear young people, do not be afraid of the future! Dare to dream big! Keep joy alive, a sign of a young heart that has encountered the Lord.
Hỡi các bạn trẻ, đừng sợ tương lai! Hãy nuôi mộng lớn! Hãy giữ niềm vui sống động, dấu chỉ một con tim trẻ trung đã gặp được Chúa.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 07/9/2017 

- I encourage you to entrust yourselves to the Lord, who is the only one who helps and inspires us to contribute to reconciliation and peace.
Tôi cổ vũ các bạn hãy phó mình cho Chúa, Đấng duy nhất có thể nâng đỡ chúng ta và truyền cảm hứng để chúng ta đóng góp cho hòa giải và hòa bình.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 06/9/2017 

- Dear Friends, please pray for me and all of Colombia, where I will be travelling for a journey dedicated to reconciliation and peace.
Các bạn thân mến, xin hãy cầu nguyện cho tôi và toàn dân Colombia, nơi tôi sẽ thăm viếng vì mục tiêu hòa giải và hòa bình.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 05/9/2017 

- Like Mother Teresa, may we open up opportunities of joy and hope for the many who are discouraged and need understanding and tenderness.
Noi gương Mẹ Têrêxa, chúng ta hãy mở ra những cơ hội của niềm vui mừng và hy vọng cho nhiều người đang thất vọng và đang cần sự thấu hiểu và tình thương mến.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 04/9/2017 

- Jesus is present in so many of our brothers and sisters who suffer today like He did.
Chúa Giêsu đang hiện diện trong những anh chị em chúng ta hôm nay đang phải chịu khổ nạn như Ngài đã trải qua.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 03/9/2017 

- It is much more important to realize how much God loves us, than how much we ourselves love Him.
Điều rất quan trọng là hiểu được Chúa yêu chúng ta dường nào hơn là chúng ta yêu Chúa bao nhiêu.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 02/9/2017 

- Jesus is always there with an open heart. He throws open the mercy that he has in his heart. He forgives, embraces, and understands.
Chúa Giêsu luôn ở đó với con tim rộng mở. Ngài tuôn ra lòng thương xót mà Ngài có trong tim mình. Ngài thứ tha, ôm ấp và thấu hiểu.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 01/9/2017 

- Lord, teach us to contemplate you in the beauty of creation and reawaken our gratitude and sense of responsibility.
Lạy Chúa, xin dạy chúng con biết chiêm ngắm Ngài trong vẻ đẹp của tạo vật, và đánh thức lại lòng biết ơn và ý thức trách nhiệm.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 31/8/2017 

- If you pay attention to the heart, you will find you are close to the Lord and to others.
Nếu bạn lắng nghe tiếng con tim, bạn sẽ thấy bạn đang gần gũi Chúa và tha nhân.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 30/8/2017 

- The Gospel invites us to answer first and foremost to God who loves us and saves us, recognising Him in our neighbour.
Tin mừng mời gọi chúng ta tiên vàn đáp lại tiếng Chúa, Đấng yêu thương và cứu chuộc chúng ta, bằng cách nhận ra Ngài nơi người lân cận.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 28/8/2017 

- “You made us unto Yourself, and our heart is restless until it rests in you”. (St Augustine’s “Confessions”)
“Chúa đã dựng nên chúng con cho Chúa, và lòng chúng con khắc khoải cho đến khi nghỉ yên trong Chúa” (Thánh Augustinô, “Tự Thú”).

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 27/8/2017 

- Today how many mothers shed tears, like St Monica, so that their children will return to Christ! Do not lose hope in God’s grace!
Ngày nay biết bao bà mẹ đã khóc như thánh Monica để con cái mình quay về với Đức Kitô. Đừng đánh mất niềm hy vọng nơi ân sủng Chúa!

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 26/8/2017 

- May the Virgin Mary obtain for us the grace to be enlivened by the Holy Spirit, so we can witness to Christ with evangelical honesty.
Xin Đức Trinh nữ Maria ban cho chúng ta ơn Chúa Thánh Thần tác động mạnh mẽ để làm chứng cho Đức Kitô bằng sự công chính của Tin Mừng.

Pope Francis (@Pontifex)
    Ngày 25/8/2017 

- Being men and women of the Church means being men and women of commUNI0N.
Là người của Giáo Hội có nghĩa là người của sự hiệp thông.
Chuyen muc Hoi Ngo

ỦNG HỘ-CHIA SẺ





HIỆP THÔNG THÁNG 09/2017

Websites Gia đình

BỘ ĐẾM

  • Đang truy cập: 68
  • Hôm nay: 13881
  • Tháng hiện tại: 376597
  • Tổng lượt truy cập: 19226257